2022年8月22日，《苍兰诀》...

2022年8月22日，《苍兰诀》大结局那天，我边追剧边哭，连夜赶出剧评。正在参加《苍兰诀》庆功宴的朋友看到后，给我发消息说，她把我的剧评转发给了编剧。

2024年11月12日，《永夜星河》看到二十一集，泪流满面。边哭边写剧评。当晚，我正在追剧，朋友突然给我发消息，说“帝姬评论你微博啦。快去看。”

过去上世界电影史的课程时，导师说，影视的成像原理，最早源于物理实验的似动现象——利用串灯围成一个圆环，一个灯亮一个灯灭。灯外的人，会倾向于认为是一个灯泡在亮。这就是电影的来源，我们看到了一个荧幕之中的幻觉世界。

语言天然地具有占有性。当你开始记录，你则完整地将一段时间的感受占据己有。当我们开始记忆他们的故事，开始记录因影像所产生的感受；影像内的他们，与屏幕外的我们，则真实地产生了联结。

影视与戏剧不同，戏剧最开始是人与神的对话，电影、剧集，自一开始则是无门槛的，最具有包容性的艺术媒介。

但它的珍贵，或许恰恰在于，它使得任何一个不具有文化准备的人，同样能够享受这段完整的时间与空间的记录，屏幕外的我们，与屏幕内的他们共享同一段完整的记忆。

为它，为他们，千千万万次。