“喂，为什么我们一见面就那么爱哭呢

“喂，为什么我们一见面就那么爱哭呢？”

从汕尾离开的高铁上，看到一条新闻。
说日本一个小学大家毕业时，说好了2025年3月22日在校门前重聚，结果8年后只有一个人记得这件事，连班主任都忘记了。
照片里，只有一个人在校门口留了一张影。

我顿时觉得自己周末来了趟汕尾真是好啊！二十多年前，大学室友小东选择去汕尾扎根。
“汕尾在哪里？”我们看着地图在海岸线上找。
“嚯，有点偏噢。”

小东笑着说如果环境不好，他就回来。
没想到啊，他在汕尾一待就是二十二年，大学女朋友变成真嫂子，养育了一儿一女。

而这二十二年中，我和他只见过三面。
都是大学同学聚会。
他是我们宿舍看起来最稳重的那个，也是最容易哭的那个。
每次聚会，聊着聊着，他就会哽咽。
每次聚会的高潮，都是他站起来用不标准又略带潮汕口音的普通话朗诵。
我总是第一个嘲笑他，可每次我一开口嘲笑他，没讲两句，我会哭得更惨。
大概是觉得人越活越大，还有一群真挚可以随意聊天的朋友，真好啊。

哭是最容易被传染的情绪。

他总是对我说：猴子，你会到广东出差吗？你来汕尾看看我啊。
我也总是说好啊好啊，下一次。
这一句“好啊”回荡在每一次异地的聚会后，回荡在想念的电话里，偏偏从未落到地上。

上周末，我去了一趟汕尾，见到了小东，也见到了他的一群好朋友。
我端起杯子，给除了小东之外的朋友们敬酒。
小东问：为啥不和我喝？
我说：我就想谢谢你的朋友们，在我们不在日子里，是他们在这里陪了你二十多年。我来这里就是想看看你的新朋友是什么样子，是什么性格，看看你在这里过得好不好。

我可真不该说这句话啊，因为我一说完，他又哭啦。
我们聊起大学的趣事，哭。
我们聊起那些遗憾，也哭。
是啊，为啥动不动就哭呢。
我曾经一度讨厌过自己的这种性格，可后来我就理解了——因为我觉得很幸福，很有安全感，所以我不害怕在这些人面前表达自己的情绪。
鼻子一酸，眼泪就出来了，两个人抱一下，一切尽在不言中。

我们总说“我下次去见你”，可下次究竟是何时？
朋友与朋友的状态很难同步的。
你去追未来的自己，跑远了。
你调头去找从前的自己，又走慢了。
谁能一直在原地等你呢？你也不会一直原地守候着谁。

那天晚上我们喝了一些酒，说了一些话。
告别的时候，小东问我：“猴子，你下次什么时候来？”下次？下次可能就是明天，也可能是明年。
但有了这一次，就不会再有没有终点的下一次。

我们会老去，但死死抓住友情，它便永不过期。

朋友下次一定见