这篇文章以前发过，超过半年...
- 闫红erlintu
- 2025-01-02 14:41:24
这篇文章以前发过，超过半年，不可见了，此文被我收到新书里。如果我要挑一本自己的书送人，就是这本了，不只是希望我的家人被“看见”，更希望相似的痛苦磨难都能被看见。
我姥姥19岁时和我姥爷离了婚，对于我而言，我姥爷差不多是个陌生人。只记得我两三岁时候，我姥爷从县城来过我们家几次，他当时在要害部门，身边总是前呼后拥的一大群人。后来他调到不那么重要的岗位，来市里办事的机会少了，就在我的生活里完全消失了。
我十二岁那年，某个雨后的傍晚，坐在厨房里吃饭的我，看到一个美丽的女子撑一把美丽的伞从厨房窗外经过，我暗暗希望她是来我们家的。然后，她真就推开我家的院门，我妈说，哎呦，你怎么来了。
那是我二十岁的小姨，不知她为何忽然记起这个姐姐。反正和我姥爷家的外交就这么恢复了。不久，我最小的舅舅结婚，我妈带我去喝喜酒。我们坐了几个小时汽车，来到百十公里外的小城，下车后，我妈犹豫了一下，说，去给你买双新鞋吧。她在县城百货大楼，给我买了一双红色的旅游鞋，替换掉我脚上那双太旧的白球鞋。
旅游鞋18块，对极度节约的我妈是一笔不小的开支，这是我当时最贵的一双鞋。
在我姥爷家自建的二层小楼门口，我见到传说的中的施女士，我姥爷的第三任妻子。我妈叫我喊她姥姥。施姥姥走上来，亲热而不失分寸地寒暄着，笑容很安静。在吾乡，很少有长辈像她这样微笑，嬉笑怒骂才是常规表情，人人脸上表情纹都很明显。我想，这可能跟她从前是大地主家的小姐有关吧。
我姥姥家也是地主，破落土地主，我姥姥的父亲嗜赌成性，把家里的土地输光了。这位施姥姥家不同，我后来见过她母亲，一个吃斋念佛的老太太，衣着素净，眉眼柔顺，除了反对子孙杀鸡，对世事一概不参与的姿态。
待到进了屋，我只觉得眼前一亮，那个堂屋也就是客厅不算太大，看上去却格外空旷。像那个日本人写的书名：“我的家，空无一物”
房间正中是一张裂了缝的八仙桌，铺了张玻璃板，摆着一盘洗得干干净净带缨子的脆萝卜。上青下白的大萝卜，影影绰绰地映在擦出了通透感的玻璃桌面上，像一幅极富透视感的水彩画。
家具不多，电视机还是十二寸黑白的。但所有的家具都一件是一件，很有根基的样子，以后应该也不会随便扔掉。
事实正是如此，那两只人造革单人沙发，我二十多年前就见它们在那里，普普通通。二十多年之后，它们驻守原处，年年相见，并不见老，倒有一种故意做旧般的艺术感。我后来听到一种说法，使用才是真正地断舍离，年复一年使用同一样东西，不购置新品，既环保，又能总待在时光深处，只是有点违背喜新厌旧的人性。
施姥姥给我们拿点心，点心放在一个外漆斑驳但很干净的饼干桶里。她说她去那点心作坊看过了，确定他们家很卫生才买的。我姥爷便说施姥姥这洁癖害了他，现在他都没法在外面吃饭，再大的饭店，厨房都没法看。有次坐长途车，路过的小店实在没法下脚，他只好买了两个白煮蛋，在路边蹲着剥开吃了。
怎么描述我当时的心情，很像初入荣国府的林黛玉，眼前所见倒不怎么奢华，可是他们的活法真不一般啊。我自己家就活得很糙，有点心吃就不错了，哪有那么多讲究。
这当然得益于施姥姥的“生活力”。
那时候没有这种词，统称为“会过日子”。有的人所谓“会过日子”就是一味地省，施姥姥的“会过日子”是有技术含量的。
她是将手边所有的“好”都用上，活出螺蛳壳里做道场的精益求精，具体说就是她能用五百块钱，过出五千块钱的生活质量。这也算让手里有限的资金大幅度升值了不是吗？
两家建交之后简单了，小舅舅婚礼之后几乎每一个暑假，我都要去姥爷家住几天。其实不是很愉快的体验，在我姥爷家我总是很紧张，他远远地坐在八仙桌上首，喝酒，夹菜，有时会高瞻远瞩地挥一下筷子，张罗我夹菜。
我小心地夹上一筷子，暗暗估量我的动作在我姥爷眼里是否合乎标准。他是和蔼的，但不知怎的，我在心里将他设置为一个评判者。
可能因为知道他不爱我，有次他说起我小时候的样子，说又黑又瘦，他看到心里凉了半截。我听得一肚子问号，我从小白白胖胖，跟“黑瘦”二字无缘。他所以会有这种印象，要么是他把别处的记忆移植到我身上了，要么他在看到我之前，就已经打算不喜欢我了。
但我还是愿意去，哪个孩子不喜欢走亲戚呢？我们家亲戚太少了。再有，虽然我姥爷不像个亲戚，但施姥姥，可是个很会制造“亲戚家”那种氛围感的人。
她认真地记得每一个人爱吃什么，人家来之前，她就开始筹备。
我嗜辣，她就把青椒的内瓤掏出来，填进去鲜嫩的豆腐，上锅蒸。雾气丝丝缕缕地溢出，豆腐与青椒两相勾兑，像是投缘的两个人，都拿出最好的一面。豆腐去了豆腥，青椒去了清气，鲜香得十分绸缪，辣是足够辣的，辣里带一点点绵柔，让人欲罢不能。
这道菜很花心思，我很少会遇到谁这么隆重地对待我。
施姥姥看着我吃得稀里哗啦，又是哈气又是抹汗，又要当心别把舌头吞下去，她的神情悠然自得，说，她总是选最好的食材。
她是可以以此为傲，我跟她买过几次菜，在买菜这件事上，她很专业。
雾气弥漫的清晨，她牵着我的手，走过狭窄的铺着青石板的小巷。露水把它们濡湿，穿着塑料凉鞋走在上面，不知道在什么地方脚下就会一滑。遇见熟人，她跟人介绍：“这是老大家丫头”。对方也忙亲切地寒暄几句，浑若无事的，掩饰掉那种不合时宜的心知肚明。
菜市不大，两溜菜摊一摆更显得拥挤杂沓。施姥姥从第一家开始打招呼，她能喊出每一个菜贩子的姓，再根据对方年龄性别加上合适的后缀。
对方大都满面笑容，跟她推荐自家最为新鲜的菜品。有入她眼的，她便拣起，称好，付钱，并不拿走，两手空空地走到下一家。
肉摊在菜市最里面，肉贩子就像电影里那样满脸横肉。他的摊子前早就围了一大堆人，他仍然能够老远就冲着施姥姥喊一声“俺姨”，将一块粉嫩的猪肉，从里三层外三层的人缝里递出来。施姥姥把钱递过去，在一众羡慕的目光中转身离开。
归途中，她将刚才买的菜一一拣入篮子里，像写小说呼应布下的草蛇灰线。我这才明白她刚才为何空手而行，这样做不但更省力，还透着松弛，体现出天长日久处出来的信任与默契，让买菜这件家常事，有人世间的绵绵情致。
我姥爷是最大受益者。他喜欢吃鱼，施姥姥和他结婚后，就在家里备了两口水缸，其中一口永远养着几条随时待命（等待送命）的活鱼。我姥爷“好”（这个字读第四声）朋友，常带三朋四友回家，困难年月，施姥姥也能整出几个下酒菜，任他们喝得东倒西歪也无怨言。
她不抱怨，前面说了，她很安静。这种安静太讨人喜欢了，聂鲁达有句诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”施姥姥能在那场夺夫之战中胜出，也是凭借了这种不在场一般的安静。
尽管我姥姥和孟姥姥都是刀子嘴，豆腐心，一肚子热心肠。但是好心肠也许是实质正义，好脾气却是程序正义，离开程序正义，很难谈实质正义啊。何况，我姥爷怕吵，他要安静。
我姥爷说起那些年，总皱着眉头，觉得烦，差不多就是《甄嬛传》里皇帝的表情吧，居高临下的生无可恋。和施姥姥结婚时，我姥爷有四个孩子，以及两个不甘心的前妻。结果就是，这四个孩子你方唱罢我登台地出场，每一次父子（女）相聚，都不可能一团祥和。
我姥爷某次酒酣时说，他被闹得受不了时，想丢下这一大家子报名去新疆支边。那时穷啊，他说，那么多张嘴围着他，我姥姥和孟姥姥老去他们单位闹腾，他的升迁之路结束得很早。要是施姥姥再在他耳边念叨，他可就活不下去了。
你看，施姥姥的成功不是偶然的对不对？她是如此完美。但是，如果有人真有胆量跟施姥姥这么说，她会不会像甄嬛那样来一句：我要这成功有何用？
经营那些完美时日，要付出多少辛劳，更重要的是，要抵挡多少嘈杂的进攻。男人打着抬脚就走的主意，她不能，她要使尽浑身解数，才能若无其事。她已经做得很好了，只是依然寂寞，寂寞到，只能跟我这样一个毫无血缘关系的晚辈，谈谈她年轻时候。
那时我已经十六七岁了，有一天晚上，她来我住的房间找个东西。拉开抽屉时，她看到一个瓷苹果，拿出来，给我看，说这还是她二十岁时来岁去省城出差时买的。
这个小玩意掀开她对过往的回忆，她忽然变得话很多，告诉我，曾经提起她的家族，城中几乎无人不晓。非常年代，她家受到冲击，好在她父亲乐善好施，做人低调，所受冲击有限。为了填充县医院力量，县卫生局到学校招几个女孩子送到卫校培训，她居然也顺利入选。
她珍惜这机会，卫校离她家远，每天她都早早出门。天还黑着，她拎着一盏马灯，经过街巷拐角时总是战战兢兢，听到身后的脚步声，想看又不敢回头看。
跟我说起这些时，她语速加快，眼神活泛起来，语气里又兴奋又紧张，都不像她了。我想起她卧室墙上挂着的她年轻时的照片，穿着蓝白格子衬衫，两条长辫子，眼睛不很大，却含着很梦幻的神情。恍惚间，我在她脸上看到那时的样子。
她穿过街巷时就是那个样子吧，有点紧张，但更多的是期望，她期望着一步步走过这暗路，到达皎洁的明天。眼下虽然不够好，将来一定会很好，将来，一定会好起来的不是吗？
她一定没想到往后的日子如乱麻，她是成了赢家没错，但她不过是赢得了悉心照顾一个男人的权利。她是被选择，不是被爱，在我的印象中，我姥爷总是目光高远，从不认真注视任何人。
我弟跟我说过一个细节，说他有次给我姥爷敬酒时，我姥爷不小心跟他对视上了，立即、迅速把目光撤离。那一瞬间，他只有一个感觉是抱歉，他让一个回避跟人对视的长辈，感到了压力。
我姥爷是不肯和世界交换的人，他也不是活在自己的世界里，他好像，自己也没有一个世界。
后来我在网上看到一个词叫做“仿生人”，说有一种人，人家结婚他也结婚，人家生孩子他也生孩子，一个流程也不落下。只有他家里人知道，他是个仿生人，程序精密，但没有人类的感情。我立即想起我姥爷，他不就是这么一个仿生人？
我不知道施姥姥有没有跟我姥爷说过这个瓷苹果，说过她年轻时的事，也许她尝试说过，只换得一个语焉不详的表情，不然她跟我说起那些时，怎么会有将尘封事物骤然解锁的亢奋激动？男人其实都不用做太多，“句句有回应”就能被引为知己，可惜男人只想要“红颜知己”，无意做女人的知己，尤其是老婆的知己。
张爱玲引用过一句话，“洗手净指甲，做鞋泥里踏”，说是觉得无限惨伤。这句话，或许可以概括施姥姥的一生，她怀着无限情意，想将生活当成一件作品隆重对待，然而生活拖泥带水，泥沙俱下，泥里水里踩过，有谁还会在乎，那每一个曾被斟酌过的针脚？
施姥姥有韧性，不轻言放弃。有一次，她跟我说，她想攒一笔钱，打七个金戒指，给七个孩子，希望他们将来不要忘记她。我被她触动，她是努力要在这人世留下点什么的。换成我，什么也不想留下。
她走的时候，这愿望没有实现。到我姥爷去世时，我作为非常边缘的孙辈，居然分到了很零碎的一点新钞，可能觉得总得给我点什么吧。我不知道这是谁的主意，毫无必要。
我姥姥19岁时和我姥爷离了婚，对于我而言，我姥爷差不多是个陌生人。只记得我两三岁时候，我姥爷从县城来过我们家几次，他当时在要害部门，身边总是前呼后拥的一大群人。后来他调到不那么重要的岗位，来市里办事的机会少了，就在我的生活里完全消失了。
我十二岁那年，某个雨后的傍晚，坐在厨房里吃饭的我，看到一个美丽的女子撑一把美丽的伞从厨房窗外经过，我暗暗希望她是来我们家的。然后，她真就推开我家的院门，我妈说，哎呦，你怎么来了。
那是我二十岁的小姨，不知她为何忽然记起这个姐姐。反正和我姥爷家的外交就这么恢复了。不久，我最小的舅舅结婚，我妈带我去喝喜酒。我们坐了几个小时汽车，来到百十公里外的小城，下车后，我妈犹豫了一下，说，去给你买双新鞋吧。她在县城百货大楼，给我买了一双红色的旅游鞋，替换掉我脚上那双太旧的白球鞋。
旅游鞋18块，对极度节约的我妈是一笔不小的开支，这是我当时最贵的一双鞋。
在我姥爷家自建的二层小楼门口，我见到传说的中的施女士，我姥爷的第三任妻子。我妈叫我喊她姥姥。施姥姥走上来，亲热而不失分寸地寒暄着，笑容很安静。在吾乡，很少有长辈像她这样微笑，嬉笑怒骂才是常规表情，人人脸上表情纹都很明显。我想，这可能跟她从前是大地主家的小姐有关吧。
我姥姥家也是地主，破落土地主，我姥姥的父亲嗜赌成性，把家里的土地输光了。这位施姥姥家不同，我后来见过她母亲，一个吃斋念佛的老太太，衣着素净，眉眼柔顺，除了反对子孙杀鸡，对世事一概不参与的姿态。
待到进了屋，我只觉得眼前一亮，那个堂屋也就是客厅不算太大，看上去却格外空旷。像那个日本人写的书名：“我的家，空无一物”
房间正中是一张裂了缝的八仙桌，铺了张玻璃板，摆着一盘洗得干干净净带缨子的脆萝卜。上青下白的大萝卜，影影绰绰地映在擦出了通透感的玻璃桌面上，像一幅极富透视感的水彩画。
家具不多，电视机还是十二寸黑白的。但所有的家具都一件是一件，很有根基的样子，以后应该也不会随便扔掉。
事实正是如此，那两只人造革单人沙发，我二十多年前就见它们在那里，普普通通。二十多年之后，它们驻守原处，年年相见，并不见老，倒有一种故意做旧般的艺术感。我后来听到一种说法，使用才是真正地断舍离，年复一年使用同一样东西，不购置新品，既环保，又能总待在时光深处，只是有点违背喜新厌旧的人性。
施姥姥给我们拿点心，点心放在一个外漆斑驳但很干净的饼干桶里。她说她去那点心作坊看过了，确定他们家很卫生才买的。我姥爷便说施姥姥这洁癖害了他，现在他都没法在外面吃饭，再大的饭店，厨房都没法看。有次坐长途车，路过的小店实在没法下脚，他只好买了两个白煮蛋，在路边蹲着剥开吃了。
怎么描述我当时的心情，很像初入荣国府的林黛玉，眼前所见倒不怎么奢华，可是他们的活法真不一般啊。我自己家就活得很糙，有点心吃就不错了，哪有那么多讲究。
这当然得益于施姥姥的“生活力”。
那时候没有这种词，统称为“会过日子”。有的人所谓“会过日子”就是一味地省，施姥姥的“会过日子”是有技术含量的。
她是将手边所有的“好”都用上，活出螺蛳壳里做道场的精益求精，具体说就是她能用五百块钱，过出五千块钱的生活质量。这也算让手里有限的资金大幅度升值了不是吗？
两家建交之后简单了，小舅舅婚礼之后几乎每一个暑假，我都要去姥爷家住几天。其实不是很愉快的体验，在我姥爷家我总是很紧张，他远远地坐在八仙桌上首，喝酒，夹菜，有时会高瞻远瞩地挥一下筷子，张罗我夹菜。
我小心地夹上一筷子，暗暗估量我的动作在我姥爷眼里是否合乎标准。他是和蔼的，但不知怎的，我在心里将他设置为一个评判者。
可能因为知道他不爱我，有次他说起我小时候的样子，说又黑又瘦，他看到心里凉了半截。我听得一肚子问号，我从小白白胖胖，跟“黑瘦”二字无缘。他所以会有这种印象，要么是他把别处的记忆移植到我身上了，要么他在看到我之前，就已经打算不喜欢我了。
但我还是愿意去，哪个孩子不喜欢走亲戚呢？我们家亲戚太少了。再有，虽然我姥爷不像个亲戚，但施姥姥，可是个很会制造“亲戚家”那种氛围感的人。
她认真地记得每一个人爱吃什么，人家来之前，她就开始筹备。
我嗜辣，她就把青椒的内瓤掏出来，填进去鲜嫩的豆腐，上锅蒸。雾气丝丝缕缕地溢出，豆腐与青椒两相勾兑，像是投缘的两个人，都拿出最好的一面。豆腐去了豆腥，青椒去了清气，鲜香得十分绸缪，辣是足够辣的，辣里带一点点绵柔，让人欲罢不能。
这道菜很花心思，我很少会遇到谁这么隆重地对待我。
施姥姥看着我吃得稀里哗啦，又是哈气又是抹汗，又要当心别把舌头吞下去，她的神情悠然自得，说，她总是选最好的食材。
她是可以以此为傲，我跟她买过几次菜，在买菜这件事上，她很专业。
雾气弥漫的清晨，她牵着我的手，走过狭窄的铺着青石板的小巷。露水把它们濡湿，穿着塑料凉鞋走在上面，不知道在什么地方脚下就会一滑。遇见熟人，她跟人介绍：“这是老大家丫头”。对方也忙亲切地寒暄几句，浑若无事的，掩饰掉那种不合时宜的心知肚明。
菜市不大，两溜菜摊一摆更显得拥挤杂沓。施姥姥从第一家开始打招呼，她能喊出每一个菜贩子的姓，再根据对方年龄性别加上合适的后缀。
对方大都满面笑容，跟她推荐自家最为新鲜的菜品。有入她眼的，她便拣起，称好，付钱，并不拿走，两手空空地走到下一家。
肉摊在菜市最里面，肉贩子就像电影里那样满脸横肉。他的摊子前早就围了一大堆人，他仍然能够老远就冲着施姥姥喊一声“俺姨”，将一块粉嫩的猪肉，从里三层外三层的人缝里递出来。施姥姥把钱递过去，在一众羡慕的目光中转身离开。
归途中，她将刚才买的菜一一拣入篮子里，像写小说呼应布下的草蛇灰线。我这才明白她刚才为何空手而行，这样做不但更省力，还透着松弛，体现出天长日久处出来的信任与默契，让买菜这件家常事，有人世间的绵绵情致。
我姥爷是最大受益者。他喜欢吃鱼，施姥姥和他结婚后，就在家里备了两口水缸，其中一口永远养着几条随时待命（等待送命）的活鱼。我姥爷“好”（这个字读第四声）朋友，常带三朋四友回家，困难年月，施姥姥也能整出几个下酒菜，任他们喝得东倒西歪也无怨言。
她不抱怨，前面说了，她很安静。这种安静太讨人喜欢了，聂鲁达有句诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”施姥姥能在那场夺夫之战中胜出，也是凭借了这种不在场一般的安静。
尽管我姥姥和孟姥姥都是刀子嘴，豆腐心，一肚子热心肠。但是好心肠也许是实质正义，好脾气却是程序正义，离开程序正义，很难谈实质正义啊。何况，我姥爷怕吵，他要安静。
我姥爷说起那些年，总皱着眉头，觉得烦，差不多就是《甄嬛传》里皇帝的表情吧，居高临下的生无可恋。和施姥姥结婚时，我姥爷有四个孩子，以及两个不甘心的前妻。结果就是，这四个孩子你方唱罢我登台地出场，每一次父子（女）相聚，都不可能一团祥和。
我姥爷某次酒酣时说，他被闹得受不了时，想丢下这一大家子报名去新疆支边。那时穷啊，他说，那么多张嘴围着他，我姥姥和孟姥姥老去他们单位闹腾，他的升迁之路结束得很早。要是施姥姥再在他耳边念叨，他可就活不下去了。
你看，施姥姥的成功不是偶然的对不对？她是如此完美。但是，如果有人真有胆量跟施姥姥这么说，她会不会像甄嬛那样来一句：我要这成功有何用？
经营那些完美时日，要付出多少辛劳，更重要的是，要抵挡多少嘈杂的进攻。男人打着抬脚就走的主意，她不能，她要使尽浑身解数，才能若无其事。她已经做得很好了，只是依然寂寞，寂寞到，只能跟我这样一个毫无血缘关系的晚辈，谈谈她年轻时候。
那时我已经十六七岁了，有一天晚上，她来我住的房间找个东西。拉开抽屉时，她看到一个瓷苹果，拿出来，给我看，说这还是她二十岁时来岁去省城出差时买的。
这个小玩意掀开她对过往的回忆，她忽然变得话很多，告诉我，曾经提起她的家族，城中几乎无人不晓。非常年代，她家受到冲击，好在她父亲乐善好施，做人低调，所受冲击有限。为了填充县医院力量，县卫生局到学校招几个女孩子送到卫校培训，她居然也顺利入选。
她珍惜这机会，卫校离她家远，每天她都早早出门。天还黑着，她拎着一盏马灯，经过街巷拐角时总是战战兢兢，听到身后的脚步声，想看又不敢回头看。
跟我说起这些时，她语速加快，眼神活泛起来，语气里又兴奋又紧张，都不像她了。我想起她卧室墙上挂着的她年轻时的照片，穿着蓝白格子衬衫，两条长辫子，眼睛不很大，却含着很梦幻的神情。恍惚间，我在她脸上看到那时的样子。
她穿过街巷时就是那个样子吧，有点紧张，但更多的是期望，她期望着一步步走过这暗路，到达皎洁的明天。眼下虽然不够好，将来一定会很好，将来，一定会好起来的不是吗？
她一定没想到往后的日子如乱麻，她是成了赢家没错，但她不过是赢得了悉心照顾一个男人的权利。她是被选择，不是被爱，在我的印象中，我姥爷总是目光高远，从不认真注视任何人。
我弟跟我说过一个细节，说他有次给我姥爷敬酒时，我姥爷不小心跟他对视上了，立即、迅速把目光撤离。那一瞬间，他只有一个感觉是抱歉，他让一个回避跟人对视的长辈，感到了压力。
我姥爷是不肯和世界交换的人，他也不是活在自己的世界里，他好像，自己也没有一个世界。
后来我在网上看到一个词叫做“仿生人”，说有一种人，人家结婚他也结婚，人家生孩子他也生孩子，一个流程也不落下。只有他家里人知道，他是个仿生人，程序精密，但没有人类的感情。我立即想起我姥爷，他不就是这么一个仿生人？
我不知道施姥姥有没有跟我姥爷说过这个瓷苹果，说过她年轻时的事，也许她尝试说过，只换得一个语焉不详的表情，不然她跟我说起那些时，怎么会有将尘封事物骤然解锁的亢奋激动？男人其实都不用做太多，“句句有回应”就能被引为知己，可惜男人只想要“红颜知己”，无意做女人的知己，尤其是老婆的知己。
张爱玲引用过一句话，“洗手净指甲，做鞋泥里踏”，说是觉得无限惨伤。这句话，或许可以概括施姥姥的一生，她怀着无限情意，想将生活当成一件作品隆重对待，然而生活拖泥带水，泥沙俱下，泥里水里踩过，有谁还会在乎，那每一个曾被斟酌过的针脚？
施姥姥有韧性，不轻言放弃。有一次，她跟我说，她想攒一笔钱，打七个金戒指，给七个孩子，希望他们将来不要忘记她。我被她触动，她是努力要在这人世留下点什么的。换成我，什么也不想留下。
她走的时候，这愿望没有实现。到我姥爷去世时，我作为非常边缘的孙辈，居然分到了很零碎的一点新钞，可能觉得总得给我点什么吧。我不知道这是谁的主意，毫无必要。
