电影《悬崖之上》是张艺谋第一次涉足间谍活动的主题,似乎是他所有作品中最类型化的一部。从放映后不久的《一秒钟》到预备出发的《坚如磐石》,年老的张艺谋用心专研,创造力令人钦佩。不过,《悬崖之上》更多是他的转型,成熟而坚强,但让人吃惊。
经典的谍战
如果把悬崖放在上面的谱系中,你会理解这是一部特别优秀的谍战影片。它组合了很多的谍战影片要素:二元对立的敌我阵营、深入敌巢的孤独英雄、背叛和忠诚的人性考虑、不辜负使命的行动结局等。这部电影的戏剧水平值得称赞。虽然后半段的生死决斗段略显冗长乏味,但总的来说,故事逻辑严谨,有一些草蛇灰线的情节编织。同时,影片将日夜的风雪与寒冷的城市空间、残酷暴力的血腥杀戮相结合,在荧幕上演出出黑、白、红交谈的难过音律。穿着黑色衣服的特工们在大街上走动,甚至有一点黑色电影的风格。
唯一让人不满意的是,这部电影将整个故事分为七章:暗号、行动、底牌、迷局、险象棋、生死、前进。我不知道这是为了帮助观众减少看电影的难度,还是为了炫耀好莱坞类型的电影结构,这是一个熟悉的剧本。这种画蛇添足的方法消除了拆解叙事迷宫的许多乐趣,特别是标题也选择了略显轻浮的浅蓝色,这与整部电影沉闷冷峻的风格有些不一致。
非典型设置。
然而,值得注意的是,脱下看似典型的外套,《悬崖之上》算的上是一部选择既有传统的非谍战间谍影片,这也是影片的重要。其中一个非典型的例子是采用了双主人公的设置。在剧情的重点,特工小组队员张宪臣被抓入狱,特工周乙不得出现在水面,这也出现了叙事的突然转变。上半场是哈尔滨的救援记录,深入虎穴,下半场突然变成了哈尔滨的逃亡记录。显然,这部电影关注的不是英雄的勇气,而是英雄的处境和人性。特工人员没有主角光环,反派也不是单纯的蠢笨或坏。不管是果断的张宪臣还是周乙,都像一个走钢索的人,每一步都像一个深渊,需要在强大的敌人的环境中寻找生存之路。
国家者的小事
影片走光时,在雪初吉的郊外,周毅等了很长时间的王郁,说了一句妈妈,流浪的姐姐和哥哥立刻投入了母亲的怀抱。这一仪式化场景是家庭和国家同构的明显隐喻:正是父母/国家者的牺牲让无家可归的孤儿回到母亲/祖国的怀抱中。看来这是一个小家庭和大国、个人和集体、人性和国家的场景。但这里的微妙之处在于,电影想在上述三个对立项目中强调的是前者。
当然,国家计划要完成,小家庭和小自我的悲欢离合可能更珍贵。张宪臣慷慨的死亡更像是一种救赎,以弥补与父子在街上相遇而不认识的遗憾。因此,这部电影敷衍了事,解释了乌特拉计划的结局和王子阳的选角,但却把最情绪的相片留给了一个家中不完全的聚会。一个简单的情节是,在孤独的段落中,张宪臣以真的有一件小事的名义请求周毅帮助寻找他的孩子。这部电影应该强调的是过去国家历史作品中经常被视为小事的个人情感。