大年初一，韩寒的电影《四海》上映。
有了前三部电影商业上的成功，发行方这次憋足了劲，选择了竞争激烈的春节档，节前也开始在各个平台预热（买热搜）。结果，一周下来，综合票房马上跌出春节档前五，上映第八天票房从单日两亿跌到一千万以下，单日票房甚至不如《喜洋洋灰太狼之筐出未来》，豆瓣评分稳定在5.5，口碑票房双扑街。
不过，发行方一直没准备认怂，还在继续买热搜，成了春节档的热搜之王。
韩寒的粉丝终究没想到，偶像不仅作品砸了锅，吃相也开始这么难看了。
微博粉丝也送了《四海》一个热搜：
#四海难看#。
十年前，冯唐评价韩寒“小说不入门，杂文卖弄小聪明”，因为这两句话，冯唐被韩寒粉丝冲到自闭。
现在冯唐还得加一句：“人还有点不长进”。
十年前，那个叫大鹏的小镇青年，还到处化缘在跟乔杉在洗脚城大保健，跟波多姐姐“雅蠛蝶”，吃相属实不太好看，彼时韩寒是中国最红的作家，年轻人的偶像，所有中国现代公民的导师，逼格和商业价值都拉满，十年后，大鹏拍了三部电影，演了《双探》，靠《吉祥如意》得了金马奖。
但没想到，乔杉的洗脚城换成了韩寒，还不准备出来。
跟韩寒相比，大鹏真是起点低、背景差，所受的教育、手头的资源跟韩寒完全不是一个量级，但十年之后，大鹏成了韩寒难以望其项背的实力派导演和演员。
罗大佑唱得好：“别忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天……”
受父亲影响，韩寒从小热爱写作，热爱摄影，文艺细胞旺盛。
高中的时候开始写书，书写差不多了，赶上新概念作文大赛，拿了新概念第一名，刚成稿的书也因此递到上海不少出版社和作家手里，某种程度上，这两件事给了韩寒退学的信心。
后来就是大家都知道的那个故事，韩寒的书成功出版，韩寒也被出版方和媒体打造成了一个“独立”“叛逆”的“80后才子”，拿到了二百万的版税，上了《对话》……
世纪之交的中国，互联网刚开始流行，互联网的到来带来了“公共资源”的前所未有的扩容。
重要的是，除了信息容量增加和传播速度加快，互联网还带了信息船舶方式的转变：
每个受众不只是信息的接收者，还是信息的发出者。
前互联网时代的公众人物可以只有作品没有话题，但是后互联网时代的公众人物可以没作品，但是一定要有话题。
因为，“我们不仅看作品，更需要讨论你这个人”。
这时，只缺一个标本，有足够的话题。
而韩寒，是当时最大的话题来源，因为他的横空出世，满足了公众的想象，激起了公众的讨论欲。
“教育产业化”、“读书无用论”、“好学生和坏学生”、“80后的反叛”……韩寒的出现，给这些原本就争论中的话题添了一把柴，把它们燎的更旺了。
当时的韩寒，被贴上了所有的符号和标签，享受了传统媒体和互联网媒体的双重加持。每个人都知道，每个人都讨论。
韩寒和周杰伦、谢霆锋、姚明、李宇春可以被称为中国最后一批真正的“全民偶像”——妇孺皆知，长盛不衰。
他们都成名于互联网和传统媒体交汇的时代，有作品、有话题，公众把旺盛的注意力和表达欲都分配给了有限的这几个人。
这种情况，也就持续了五年。
2006年之后，传统媒体式微，互联网成为了传播的主阵地，信息呈现高度碎片化，互联网受众也出现显著分层（现在叫“私域”），
从此之后就再也没有出现过能够突破各个圈层的明星。
杨幂、张艺兴知名度再高，我们的父母听到这些人也一脸懵；同样，杨幂的粉丝也可能完全不认识PDD和易建联。这些人都是各自领域的顶流，一方面他们都没有突破所有圈层，另一方面他们的粉丝已经分化成为泾渭分明的几个群体，互不了解、互不理解、互不认识。
到了现在，注意力资源供给依旧充分，但偶像供给更充分，张馨予、张雨馨、金莎、金晨……还有火箭少女101、X玖少年团、SNH48、4Minute、AOA，别说还有传统行业的张九龄、秦霄贤、阎鹤祥、鸭蛋、球球、二丫……
总之，只要我们嘴瓢说出个名字，就能对应出一个明星。
偶像太多了，公众根本没空消化他们，更没空消化他们的作品。
那就看谁更闹腾，谁更有话题，所以，选秀类节目比惨，养成类比哭，真人秀比演……
# is all。
韩寒踩中的第二个鼓点是博客。
相比作家和导演，韩寒其实是中国最成功的自媒体人。博客时代的韩寒才真正而且持久的来到了舆论中心，建立了稳定的个人IP。
在前博客时代，韩寒只是个模糊的存在，在成名初期五六年时间里，公众对他的印象还是那个写书退学的“叛逆80后”。博客时代，韩寒扭转了叛逆的形象，成了“意见领袖”“知识分子”“著名公民”。
韩寒在博客时代的引爆点是2006年的所谓“韩白之争”。
起因是白烨老师管不住嘴，在没有弄明白网络的情况下，写了一篇文章《80后的现状与未来》，带着长者的语气把文坛的80后指点了一遍江山。在第一篇回复白烨的文章中，韩寒的标题就是《文坛是个屁，谁也别装逼》，文章内容完全是情绪发泄，不经推敲，但是简单、直接，加上当时上网的都是年轻人，大部分认识韩寒，没几个认识白烨，白烨开始就输了。
回过头看，韩寒的观点是什么完全不重要，标题就已经全赢了，白烨的三篇文章是《80后的现状与未来》、《我的声明——回应韩寒》、《各位朋友和网友》，韩寒的文章标题分别是《文坛是个屁，谁都别装逼》、《有些人，话糙理不糙；有些人，话不糙人糙》、《对世界说什么是光明和磊落》……
韩寒老师，老标题党了。
互联网时代，标题和态度就是一切，谁说了比说了什么重要，怎么说比说了什么更重要。
韩寒的标题，充满煽动性，挑起了网友的战斗欲，把白烨的博客冲了个底掉。
白烨老师还是一脸懵，战斗已经结束了。
2008年之后，韩寒持续热心公众事务，身体力行到汶川救灾，加上其他大V加持，建立了丰富而且立体的公众形象，韩寒成功转型成为“公民代表”“知识分子”，成为了中国最著名的KOL。
2010年之后，韩寒逐渐在商业上开了窍，办杂志、接代言，到处演讲和采访，用现在的话说，算是把自身IP变了现。
韩寒电影梦一直在，但没有足够的资源加持，比如2010年出版的《1988》，本来是电影剧本，但是奈何无人投资，只能出书。
2011年后，中国电影市场突变，一方面全国电影票房突破百亿，另一方面华谊和光线等一批影视公司先后上市，上市公司都发现了一种新玩法：
左手做票房，右手推股价，双手一交叉面团就越做越大。
之后大量资本开始进入影视行业，新导演、小鲜肉成为助推票房的故事来源，也就是那几年，中国影视行业导演和演员的门槛降到了水平线以下。
有点名气的都可以当演员，演员都可以当导演成为行业常态，所以，吴x、柯x东、鹿x、陈x冬都在当时贡献了多个灾难级表演，韩寒、大鹏、叫兽易小星、王宝强、郭敬明也都成功进入导演行列。
2014年，韩寒第一部电影上映，“青年领袖”韩寒，转型成为“导演韩寒”。相比其他几位，韩寒的人设稳、粉丝基数大、粉丝年龄跨度大而且消费能力强，更主要是粉丝相信韩寒的创作能力。
《后会无期》是一部合格的处女作，也对得起六亿的票房。
但错就错在重复，韩寒拍了四部一样的电影。
从故事上说，四部电影都是同样的内容，主人公要去追梦，这个梦或者是远方，或者是爱人，或者是赛车……等等，总之都是追梦的故事。男主和他的傻搭档就开始追梦，过程中俩人一个捧哏，一个逗哏，一路跌跌撞撞往前走，结果是，梦无法实现，结局忧伤；如果梦不巧实现了，为了继续忧伤，主角和他身边的人就得死。
反正，必须忧伤，循环往复，不停忧伤。
在人物上，四部电影也都有同样的设定，男主都是小镇青年，喜欢香港电影，重情重义，喜欢汽车摩托车，有个不着边际的梦，有一个或者几个不靠谱的猪队友和漂亮的女朋友。女主都是上世纪九十年代初恋脸，小圆脸、大长腿、贤惠大方、温柔可爱但是有情有义，该豁出去自己的时候也是毫不含糊。
韩寒四部电影其实只有四个人物，男主、搭档、女神和其他各路绿叶。《后会无期》里边的冯绍峰和《乘风破浪》的邓超两个人换过来不会有任何违和，《乘风破浪》里边的赵丽颖为了测试邓超的忠诚和他上床，《四海》里的刘浩存为了男朋友偷车，这两个角色换过来也没有任何违和，都是初恋脸，都为男朋友啥都敢整。
人物是导演的木偶，没有任何行为逻辑。完全搞不明白为啥袁泉要打台球的时候蹦出一句“喜欢就是放肆，爱就是克制”……也不明白为啥王珞丹突然蹦出来一句“我从小就是优，你们却劝我从良”……
不重要，人物的使命就是念导演的烂梗和金句，承载导演的恶趣味。导演这么安排的，你们就这么演。观众看不明白，那就是导演的自我表达。
以上都还不是韩寒电影的最大问题，韩寒从电影到小说最大的问题都是一个：
“烂梗”“金句”和“假文艺”不加节制的填充整部电影，把整部电影打的七零八落，没有结构，没有节奏。
在烂梗和金句大于一切的操作思路下，电影人物扁平，结构散乱，剧情推进莫名其妙，每部电影都是闹闹哄哄的开始，闹闹哄哄的结束。
回头想想《后会无期》，只记得朴树的“via，via，via~”
最后，电影要硬上一下价值观：父子和解、追求梦想……
妥妥的伤痛文学。
所以，不是《四海》的问题，是其他几部都有问题。
《四海》只是压弯骆驼的最后一根稻草。
只要韩寒还在卖弄小聪明，这一劫他躲不过。
韩寒拍的最好的电影其实是《飞驰人生》，因为韩寒在这部电影中，终于考虑到了电影的结构和节奏的问题，而且，电影里的几个人物和整部电影的故事都算是有行为逻辑。
这部电影，显然韩寒没有太大野心，只想正常的把故事拍出来，自以为是的“烂梗”都藏着没放。
整个电影虽然剧情简单，铺垫单薄，但是节奏流畅，而且沈腾这个人物逻辑成立，表演到位，终于让韩寒的电影看起来有了点张力、层次感和立体感。
《飞驰人生》让韩寒的电影第一次，在人物、情节、结构和节奏上是成立的。
那么，《四海》为啥出了这么大问题呢？
韩寒第一部电影讲追梦，第二部电影讲父子，第三部电影又是追梦，三部电影元素都相同或者近似，小镇青年、不完美的原生家庭、运气不佳的主角，加上赛车、女神和小镇背景，把这些元素，找个故事，串起来。
但是，前三部故事都过分单一而且简单，跟韩寒迷恋的港片一个操作思路。看到开头就大概知道结尾。
韩寒自认为属于导演级别，也知道真正的导演不能只拍这些。
他要电影结构复杂一点，要多几个故事，多一些元素，多表现一些价值观。所以有了《四海》。《四海》有三个故事，分别是父子、兄弟和爱情。
听起来更像前三部的串烧。
但是错就错在，这三个故事都是韩寒的想象，是韩寒想象的小镇青年，想象的兄弟情，想象的还债生活。所以整个故事和人物肤浅，剧情没有逻辑，又配上90年代的香港电影剧情、初恋脸女主、摩托车……
看到这，不得不感慨韩导视角的单一和审美的狭隘。
而且，早就功成名就，住上大别墅，开上法拉利的韩寒，回忆的小镇青年也是上海的小镇，也难免充满诗意，他没有办法理解中国真正十八线小县城的小镇，也不知道底层小镇青年想要逆袭面对的暗无天日和四处碰壁。
毕竟，韩寒顺了前半辈子，哪知道真正的逆境。
所以，《四海》里的刘昊然，到了广州就有了摩托车特技表演的工作，真正的小镇青年，到了广州最有可能是用摩托车送美团。
剧情一顿胡闹，主角又是把韩寒的qq空间一顿念，最后还硬要拍成悲剧，硬上价值观……
为了拍成悲剧，剧情不够结局凑。就是死，哥哥死了女主死，还得死的壮烈，死的夸张，死的欠一身债。
无病呻吟加矫揉造作，这不《梦里花落知多少》吗？
抱着大鹏十年前的玩伴乔杉，玩着郭老师二十年前的故事。《四海》被骂的不冤。
《三重门》的时候，韩寒在模仿，模仿钱钟书的《围城》，整本书老气横秋，但是好歹在模仿。到了第二本书，韩寒开始提炼出了一种杂文式写法，就是“烂梗、金句加文艺腔”，把这三个元素充斥到整本书，就能哄住年轻人，也能哄住出版商。
毕竟，畅销书最需要可读性。
从故事上，都是小镇青年、叛逆少年、兄弟情、赛车梦，之后用烂梗、金句、文艺腔串一串，就是一部小说。
故事也确实缺乏想象力，《四海》里的兄弟情、偷车情节跟二十年前的《像少年啦飞驰》故事不能说是完全一样，反正极其相似。
到了博客时代，烂梗、金句和文艺腔反而有了用武之地，因为在网络阅读时代，读者迫切的需要吸引自己的标题和金句把自己定到屏幕上，相比郭敬明博客里的缠绵悱恻、欲擒故纵，显然韩寒这种“无论你解不解我的风情，无论我解不解你的衣扣”更朗朗上口。
有了小说和博客时代的成功，烂梗、金句和文艺腔这个黄金法则又被移植到了电影中。
但是，电影是个宏大和结构性的表达，如果博客写作是一盘菜，那电影就是一桌酒席。要有结构、有逻辑、有条理，荤素搭配、咸淡合适，上菜的时间点还要拿捏准确。
烂梗、金句和文艺腔就好比花生米，偶尔炒菜放几颗吃着香，但是不能哪个菜都放。
韩寒自己都知道，“爱就是克制”，但是放起花生米，韩导是一点都不克制。
毕竟，厨师同时做一桌子菜，不能每个菜都放花生米，而且每个菜的成分还基本一样，小镇青年、赛车梦、初恋脸、梦想、兄弟情……
那，能不放花生米吗？
导演自己也知道，没了花生米，这电影更是啥看点也没有了。电影宣传，讲的也是“韩式幽默”“韩式金句”。
《四海》之前，韩寒的观众还能保持基本的体面，虽说电影不见得好看，但也没至于翻脸。《四海》结束之后，韩寒的忠实粉丝都不得不说一句“串烧版的音乐MTV”“RNM，退钱”……
《四海》之于韩寒，不亚于国足输越南。
靠着“烂梗、金句和文艺腔”，韩寒在小说、博客和电影界所向披靡，家长开心、粉丝开心、出版商开心。韩寒可能也不小心相信了自己的神话：
中国最好的作家、最好的车手，还有可能成为中国最重要的导演。
金主爸爸哄着韩寒，告诉他是个好导演，制作上大手笔投入，让韩寒随便整，大牌随便上，你不文艺吗，配乐找小林武史；粉丝们哄着他，微博发个张国荣下面就一堆“破防了”，脱一下上衣就是“韩寒露腹肌”；陈丹青和高晓松也哄着韩寒，说他是天才，老天爷赏饭；韩寒父母跟着坐不住，十年前，韩寒刚出名，韩寒自己脚跟都没站稳，韩爸爸立马写本书《儿子韩寒》，跟全国观众分享了天才儿子产生的经过，结果“代笔门”的时候被方舟子从里面抓出一大堆小辫子……
也不知道是幸运的还是不幸，韩寒身边的人都太好了，没人试着刺痛他一下：你这种小聪明要停一下了，或者至少迭代一下，OK？
以至于韩寒二十年一直对自己花生米洋洋得意，乐此不疲。
之前，媒体评价韩寒，说他是《皇帝的新衣》里边戳破谎言的小男孩，告诉大家：皇帝的新衣是假的，皇帝其实没穿衣服。
如今，《四海》上映，韩寒亲自戳破了自己的新衣。
大鹏拍完《煎饼侠》，一个同样闹哄哄的电影拿了十几亿票房，之后拍了《缝纫机乐队》，这本来是个合格的电影，故事虽然俗套，胜在结构合理，节奏到位，结果开局不利，票房扑街。
大鹏大半夜接到资方电话，让大鹏在微博道歉，内容大概是：抱歉整了这么闹心一个电影，然后麻烦观众多多支持。
总之，要“道歉式博关注，道歉式拉票房”。为了自己的商业利益，资方撕下了自己和大鹏最后的体面。
大鹏后来说：“如果那时谁给我一个拥抱，我会一辈子对他好。”
这才是真正的小镇青年有可能的遭遇，韩导恐怕现在也没体会到。
也可能真是没在深夜痛哭不足以谈人生，《缝纫机乐队》之后，大鹏回老家拍自己姥姥，结果得了金马奖，还演了《第十一回》，演了《双探》，转型成了真正的实力派导演和演员。
商业上可能没叫座，但这时候，大鹏才真正脱离了那个洗脚城。
也希望，韩寒早日脱离花生米。
当年，马爸爸还能到处布道，四处给人讲演，营造了“上市敲钟非所愿，悔创阿里不爱财”的侠义形象。
官方为了提点杰克，忍不住发了话，“从来没有马云的时代，只有时代中的马云”。
大好时代造就了你，不是你创造了时代，挣点钱向公众洒洒鸡汤不是不成，但指点江山挥斥方遒万万不可。
挣了钱还想当英雄，好事儿哪能让你一个人全捞了。
不止马云，浪尖上的人物，大多是踏中了时代的节点。
只不过，命运给你的所有馈赠，早已在暗中标好价格。
在这点上，命运对韩寒也一样。
小马的朋友的朋友 2022-03-16 0