《冬去冬又来》是由邢健执导，颜丙燕主演的电影。故事讲述了在抗日战争末期，以乾四爷一家为代表的东北农村人的命运轨迹。
电影以黑白影像叙事，女主角坤没有一句台词，也没有尸横遍野的显像残酷，没有跌宕起伏的情节，每一帧如雪花般一片片寂静降落，直到天地间满目苍茫，那些过去的“寻常”，瞬间带来思绪和心灵双重的震撼。
第一个震撼是来自乾四爷延续香火的愚昧。
在旧的中国，“延续香火”是寻常老百姓的头等大事，也是在如今被大部分人抨击的陈旧糟粕。电影通过乾四爷这个角色，仅用几个片段就把这份愚昧刻画得淋漓尽致，更难得是以中性视角叙述，给观者留下了足够的反思空间。
电影最开始是侵华日军军官到农村抓壮丁，乾四爷的三个儿子无一幸免，但为了自家香火得以延续，杀了家里唯一的鸡，用能拿出最好的酒菜招待军官拖延时间。不为儿子逃跑，只为大儿媳坤能有时间怀孕。
乾四爷是读过书的村医，懂三纲五常，就算国难家难同时临头，也不忘做能做的大事——给乾家续香火。在迂腐的思想和不合宜的时代背景下，上演了一出从现代人看来又滑稽又迂腐，但在那个年代却是最稳妥、最识大体、顾大局的闹剧。
大儿子不行，三个儿子又马上会被抓走，能不能活着回来都不保证。乾四爷守伦理纲常，先找人解除了大儿媳坤和大儿子的婚约，然后游说二儿子；二儿子受不了跑掉之后，果断把三儿子推屋里……当儿子们强硬着被带走，乾四爷关心的只是事成没成。
乾四爷对香火的执着让后面的剧情有了理所当然的由头，也让在看完电影后的震撼感加倍。
坤原本是乾四爷捡来的弃婴，成年后嫁给乾家大儿子，作为观众，看到了“义举”中的“不义”；三个儿子离家后，乾四爷依旧心心念的是“哪怕得个瞎子、瘸子，半个人都行，只求来个男孩儿，乾家香火不断”，在操劳家事的坤面前，这个愿望显得羸弱无力。
在电影的最后，乾四爷左盼右盼的孙子终于降临，但孩子只看了世界三眼就不幸夭折，那一刻作为观影者心情是复杂的。为那个“执着于香火的时代”有机会结束而痛快，也会同情可怜的乾四爷。
他终其一生、机关算尽，就想要个孙子，这也是在国难家难当头时，他能做的唯一一件对得起祖宗的事，却接二连三白发人送黑发人，乾家从“人丁兴旺”成为“人丁凋零”，最终没能如愿守住乾家。
《冬去冬又来》带来最大的震撼，是用平常事叙述人追求“不息”的可贵。
在《周易》中，有“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”。乾家四父子和坤分别对应了“天”和“地”。虽然作为主角，坤是惊艳的，但就剧情而言，角度极尽客观、中立。
“乾”意为“天”，乾家父子四人对“不息”的理解暗示了各自的命运。
乾四爷的不息是香火，靠血脉传承的香火从古到今都注定难以长久；老大的不息是让弟弟有活下去的机会，所以替老三挨了抢子儿；老二的不息是不能坐以待毙，所以逃跑、加入抗日游击队，在不准中国人吃米饭的霸权下，让一家人有白米饭可吃；懦弱胆小的三儿，他的不息就是自己能活着，甚至为了自己活着不惜杀害亲人，这也是在被侵略的时代中，人性最自私的“不息”。
生不逢时的坤，拿着注定悲剧的人生剧本，却诠释了最可贵的“不息”。
正如“地势坤，君子以厚德载物”，坤用博爱包容着遇到的一切人和事，没有怨言（或许这也是人物没有台词的原因之一）。不管是被乾四爷当童养媳养，还是生孩子，她都接受；日军投降后面对逃难而来的前日本军官和他的女儿，也会给一些力所能及的帮助……依旧里里外外操劳着家里的一切。
她象征着人性中大地的品格，不问是非过错，用自己的力量滋养万物生长，在哪里挣扎，就让自己在哪里绽放。
（本文原创，如非授权请勿转载。）
边城九月 2021-12-08 0