从某种程度而言，《野马分鬃》称得上是2021年内迄今为止的最佳华语电影，这是笔者看完的第一感受。难怪戛纳电影节组委会多次垂青导演魏书钧，邀其做客。
正如这张剧照，当野马“分鬃”，它一定在自由自在地狂奔。《野马分鬃》的片名意为奔向疾风的野马，如同青春渴望自由的少年。
影片的男主角——录音系大四学生左坤（周游饰），便是一匹桀骜不驯的野马。天赋过人的他因不甘固守教条的老师教导而无法毕业，又因玩不来影视圈生存法则而与打工的剧组格格不入，此外还要面临与即将踏入社会、走向成熟的女友的感情危机……
按照惯常的青春片套路，影片后续将着眼左坤如何实现自我成长，然而导演却另辟蹊径，展示了少年在追寻自由的途中被“驯服”的过程，且未对此做出价值判断。
它令人想起多年前一部叫做《双车道柏油路》的电影，它关乎青春、公路，又无法用青春片、公路片去定义它。当影片结束，观众感受到的不是“长大成人”的欣喜，而是一种被催熟的怅然若失——失去的，是烈日下蒸发掉的天真。
影片从左坤学车开始。不知是有心还是无意，他在练车场横冲直撞，被驾校教练批评几句，干脆撂下车跑了。他像极了一匹野马，规则于他而言是束缚，练车就像被驯，他要自由。
没拿到驾照的左坤，还是去二手市场买了一辆越野吉普车，仿佛开上越野车，就能打通一条通向未来的自由之路，然而驾车这一行为和左坤这样一匹“野马”是相悖的，生活的裂缝和矛盾便由此而来。
越野车的征程充满坎坷，不断地抛锚、熄火、烧缸；车主也好不到哪里去，学业、事业、情感处处碰壁，甚至因为酒驾被查吊销了执照，然后又因无证驾驶去拘留所待了几天。
影片尾声，父亲来拘留所捞人，在所长办公室，左坤看着楼下和自己身着同款囚服的犯人出操练习太极拳，他们缓缓打出一招“野马分鬃”，接着排列阵型，以一种被驯服的低姿态，摆出“感恩”字样的阵列，左坤若有所思。
出狱后大光圈下狂奔的野马，就是左坤的精神映射——人终究不是动物，人类的社会属性决定了我们无法获得全然自由。
最有意思的意象还不是草原上的野马，而是城市里的越野车，这辆车才是左坤羝羊触藩般的困顿写照。
众所周知，越野车是为户外设计的，然而现实生活中，却没多少车主真有时间或意愿将其开到草原和山间，大车身在城市里难以施展，拥堵的交通使得大排量的越野车增加了油耗，甚至加剧了污染。
可是越野车真的就属于草原和山间吗？也不尽然，茫茫无际的草原上，没油或者抛锚了怎么办？越野车终究只是人类自由意志的假象和寄托，它既无法在人山人海的城市里驰骋，也没法适应无人区一般的草原，亟待“成熟”的左坤也是这样。
影片结尾，左坤卖掉越野车，这像是无奈之下的自我安慰——如果注定无法实现自由：草原的梦想，就让这辆车代替自己圆梦，至少得这么告诉自己。
导演在叙事层面展现了扎实的基本功，视听则是其天赋的展现。
左坤和女友在商场首次同框的长镜头电梯戏，通过摄影机横向移动和电梯纵向移动，构建了多重不同的空间，暗示了两人的人生走向；蒙古包篝火派对的超级长镜头，排练了四五天，令观众身临其境，演员的表演也极为自然。
而黑灯瞎火中的极速狂飙和车灯照射下与女主演亲热两场戏，越野车的前挡风玻璃就像取景器，捕捉人生的荒诞百态。
最令人拍案叫绝的，则是“卖车”一场戏。左坤围着车走，镜头在车内跟着他转。学校门口，别人都穿着学士服在留影，左坤和好友童童穿着便装，与越野车做着告别；到了车尾，左坤撕掉为了方便“车震”而贴的防窥膜，仿佛是与过往的叛逆妥协。
当城市映照在出租车的玻璃窗上，左坤的脸融入其中，伴随着收音机里传来的《地球人》，少年将继续他前途未知的人生冒险。
导演魏书钧专访
——看不到的是我们追求的
少年时演过戏的魏书钧，考上中国传媒大学录音系后，开始在各个剧组做幕后工作，这时他才明白了“拍电影”是怎么一回事。
《延边少年》斩获戛纳电影节短片特别荣誉奖，加上还未公映便已广受业内人士好评的《野马分鬃》，对电影的独特理解，助魏书钧的导演生涯获得了极佳的开头。
是怎么想到这样一个故事？如果有自传性质，在自传性和虚构之间如何取得平衡？
自传性的话题今天已经有点太模糊，我认为这其实是说一部电影从哪里取材的问题。无论是创作主体自身的经历还是道听途说的见闻，亦或是一部文学作品，导演完成的工作是如何处理这些材料，如何看待它们。
《野马分鬃》从我的经历出发，也有别的经历，但这并不代表它是自传性的作品。至于自传部分的取材和重新创造的内容（虚构）的博弈与平衡，我觉得是要看主题范围内所框定的角度而定。故事的核心围绕一个年轻人在最初步入社会时和环境的关系，无论是来自于个人经历的部分还是杜撰的部分，都要依照这个核心来选择，都要依照这个核心来定夺分寸。
身为导演，工作时难度最大的一环是什么（不单指这一部）？
难度最大的部分在于如何有效地传达体验。电影是具体的时空艺术，但仍有莫大的想象和延展空间，那些没有被具象化的、看不到的部分其实就是我们追求的部分。这和主题、表演、文本、哲学多方面息息相关，要让几个方面都能达到均衡又互促的程度，我认为这是工作当中最难的部分。
片中的“导演阿明”有很多见解，比如“看看王家卫、洪尚秀，谁拍电影还用剧本请推荐一两部最近看过的电影。心中“真正的电影”是哪一种？
阿明的台词基本都是我的观点，是我在学习电影当中的见解。阿明甚至直接引述了很多名导的原话，我认为这些观点本身都是正确且精彩的，只不过阿明错误的引述方式才导致了荒诞的效果。我心中真正的好电影是属于电影范畴的优秀，是能征服银幕时空走进观众心里的作品。
观影后感觉您属于不太依赖剧本拍戏的一类导演。您是如何平衡电影和剧本的关系，并且将这种理念传达给演员的？
我的新电影《永安镇故事集》里也有关于电影剧本的认知和讨论，其中一个角色说过“剧本就是电影的半成品”，这也是我的观点，剧本聚集了信息、骨架和视角，它其实像是一个临时的中间介质，在拍摄时结合表演与场景重新发酵才能形成最终的电影。
电影的调度令人印象深刻，比如“商场电梯戏”以及“蒙古包大Party”的长镜头，可以拣您最满意的两三场戏，说说如此设计、呈现的初衷以及拍摄过程中的难点吗？
商场里的戏以及蒙古包里的戏都是长镜头的调度，之所以采用中长镜头其实是利用其特质——连贯的时空变化。这样的方式会带来更连贯更现场的体验，也为客观指数加分，因为摄影机不再通过剪辑引导观众的注意力，而是跟随人物在场景里自由地观看，这也为观众提供了一种主动探索的可能。
碰碰车场举着挑杆摔倒的童童，蒙古包大Party里踉踉跄跄、真喝高兴了的阿明，包括卖车那场戏中左坤和童童身后差点碰到他们的出租车，这些应该都属于真实的捕捉。您在和演员沟通时，对他们的自由度是如何控制的？
应该说我提供给演员的是有限度的自由，这个自由的边界其实就是一场戏里的戏核”和人物，表演有没有超出这个戏剧目的和人物基础的范围。
说说周游吧，选角时《风犬少年的天空》还没播，他还没什么名气，而现在他已经是周迅、陈坤的签约演员。您当时是怎样相中他的，又是怎么“拍”他的？
聊了聊他的过去，现在及未来。被他身散发出来的韧劲儿所吸引，以及一种反叛性，这都是角色所需要的宝贵气质。
一个有意思的现象：随着北京大院成长的那拨逐渐不再活跃，新一代北京导演，像执导《米花之味》的鹏飞，包括您，北京的地域特征都不再明显。《野马分鬃》这样一部“北京”电影，选择了周游这位南京演员为主演。对此您怎么看？
我的观点只能代表我自己：是哪里人和拍哪里的故事以及用哪里的演员没什么必然关系，斯皮尔伯格也一样拍摄出了《侏罗纪公园》。
请推荐一两部最近看过的电影。
《鳗鱼》《偶然与想象》。
环球银幕 2021-11-26 0