作者 | 壹哥 出品 | 壹条电影 引子 上周五到周六的第一期看下来，我一直在想一个问题，为什么从《演员请就位》到《导演请指教》，都如此令人憋闷、尴尬，甚至愤怒。后来，我总算想通了： 因为这两个节目的出发点，很可能是不怀好意的。 一年前，我说《演员请就位2》，大概向我们展示了中国影视行业是如何崩坏至此的（戳此回看），没想到一年后，底线还可以继续跌破。 这背后的底层逻辑，其实简单又清晰： 演员很神秘很光鲜？拉下来给老百姓乐呵乐呵；导演权力大很拉风？抬出来给观众骂两嗓子。 电影是有门槛有尊严的艺术？扒光底裤给大家瞧瞧，不过如此。 从《导演请指教》先导片的第一句旁白，字幕把“银幕”写成“荧幕”开始，当猎奇遇上审丑，电影这门艺术，正在遭受前所未有的羞辱。 1. 挂羊头卖狗肉 《导演请指教》上月官宣时，打的旗号是所谓“2021年度导演扶持计划”。 扶持新导演，初衷很好，大平台，就是要做有意义的表率。 为此，找来四位风格各异的制片人——陈祉希标签是爆款，方励是文艺范儿，郝蕾是好演员，王晶是懂商业——这操作没毛病，也符合当下电影市场“制片人为大”的规律。 待16人的“新导演”名单出来，镜片碎了一地： 关锦鹏？吴镇宇？蔡康永？包贝尔？韩雪？梁龙？吴中天？要资历有资历，要资源有资源，需要扶持？ 王文也？宁元元？导二代、富二代，需要扶持？ 毕志飞？毫无导演才华的行业笑柄，您确定要扶持？ 应该说， 除了王一淳、曾赠和王暘三位有作品且大众认知度较低的导演，其他十几位，跟扶持俩字毫不沾边。 图片来自微博，点开看细节 那位说了，一个供看客茶余饭后打发时间的娱乐综艺，较真你就输了。真找来16个陌生新面孔，哪个品牌会出赞助费？几个观众会感兴趣？ 你别说，这还就点到问题的本质了： 如果说之前的演员综艺，靠着观众熟悉的老作品，和表演自带的足够直观的综艺感、娱乐性，还算有一点存在的价值，那么一档主打导演的综艺，就纯粹是逆着创作逻辑而来的强上硬干。 两三天拍出一部短片，这是拍电影吗？ 两三天拍出来的东西，有任何观赏性吗？只看第一期放出的四支短片，哪一支是及格之上的？把赶工的残次品放出来，让导演接受全场的疯狂审视，继而引发一波又一波话题，这就是拿导演和整个剧组当猴耍、当工具人玩吧？ 说白了，就是榨干导演，消费电影，迎合大众。 这是《导演请指教》对电影的第一层羞辱。 带着骨子里透出的不尊重，将一个行业如此玩弄于股掌，这么做综艺，真的很不光彩。 2. 丑陋撕逼 舞台架好，人设明确，各司其职，剩下的，就是坐等一出好戏。 什么好戏？当然就是如今大家最喜闻乐见的，撕逼。 四支短片的映后，不见任何专业探讨、平等沟通，满屏可见引战式的二元对立，话题满天飞，撕逼永相随，各路牛鬼蛇神花式组合撕成一团，是真热闹，也是真露怯。 这是《导演请指教》对电影的第二层羞辱。 Round 1：制片人vs导演。 相国强的短片，被四位制片人一通批评，导演不服气，各种解释，影评人也来帮忙，于是一场混战。 某种程度上，当一个导演选择站出来，对不喜欢自己作品的人大加解释，甚至态度傲慢时，他就证明了，这一定不是个好作品，自己也一定不是个好导演。 而当这无比悲哀的画面被镜头全程记录，并通过剪辑播放出来，这就是对全体电影人的羞辱。 Round 2：影评人vs观众。 梁龙的作品因为过于小众过于自我，没播完就被观众投票叫停。影评人站起身，直言看到观众如此对待异类，心感悲哀。 观众大怒，不喜欢就是不喜欢，四字回怼：丫就是故作高深。 影评人：我们那是引导，是在教你什么姿势看电影才是对的。 观众：拍电影不是孤芳自赏，我不需要引导，没看懂就是low吗？ 影评人最后政治正确收场：什么是装？什么又是low？不妨对彼此都多一些耐心多一些爱。 总之，这支短片的映后，没人认真去聊这部电影到底在表达什么，以及它的优缺点到底是什么，所有人围绕着“是观众傻X还是影评人装X”这个话题，好一番站队，好一场撕逼。 而设计出“观众可以投票叫停”这个环节的节目组，就此“耍猴”成功，“引战”胜利。 Round 3：影评人vs导演。 毕志飞作品的映后，恍惚间我以为看了一场学术论文的答辩真人秀。 两位影评人，加上一个李诚儒，对毕志飞从发言细节的错误，到整部作品的价值，做了全方位的否定和批判。 一个说他中国电影史没学好，一个问他费穆的其他作品看过吗？举几个镜头来听听？李诚儒最狠，不承认这是一个导演作品，不过是一个临摹的习作。 这一来二去，毕志飞肯定是“社死”了，三位爹味儿评论人，也因为没拿捏好自我显摆的油腻尺度（换个角度也可以说是精准拿捏），丢了面子。 而请毕志飞上综艺挨骂引战的目的，就此，也算是初步达到了。 撕逼的结果是什么呢？ 导演、演员和电影本身，不是成为旁观的看客，就是沦为口水战的受害者，总之，流量之下，一切皆为工具。 3. 花式装X 影评人和李诚儒，打得一手好辅助，但舞台的中心，还是属于制片人和导演的。 于是，当这16+4共20个人集合在一起时，一场花式装X大会正式开启。 率先登场的，是一波莫名其妙的行业自嗨。 对毫无观众缘的包贝尔，四位制片人送上各种溢美之词，很聪明，技巧不错，之前的失败只不过是选错了方向，而且喜剧符号影响了大众对他的判断等等。对短片更是清一色的“很喜欢”，看到了更多的可能性。 说实话，我真的很好奇，包贝尔行走江湖，成绩稀烂口碑不佳，还如此被行业认可到底靠的是什么，如果硬猜一个，或许是这五个字吧： 扮猪吃老虎。 所谓伸手不打笑脸人，你们再骂得狠，我也是毕恭毕敬。就像影评人批评完，他完全没有相国强式的辩解，而是转而来了句，我去年就买了您的网课听，还没听完，听完我肯定就不会犯这些错误了。 瞧瞧，什么是低姿态，什么是高情商，什么是能屈能伸，什么是行业宠儿。 但他真的只会陪笑认怂吗？当然不是，看看他那支短片结尾的制作团队，比起相国强的寒酸不知要豪华多少档次。 没才华没审美？不怕，做人八面玲珑，有钱有资源有团队，还愁整不出个行活儿？行活儿多了，保不齐就爆一个不是。 所以，大家先别急着讥笑，包贝尔导演动辄就自我对标伊斯特伍德、诺兰这类装X昏言，因为王晶在节目中说了句真理： 最甜蜜的报复，就是成功。 什么是成功，当下只有一个标准，就是票房。而这话里话外，都是说给你们观众和影评人的。待哪日，包导演功夫不负有心人，进入十亿+俱乐部，你们排队来道歉，人家接不接受，可能还要看心情。 其他导演的装X，在包贝尔面前，就显得过于菜鸟了。 比如韩雪，炫富人设过于直白。 又是张艺谋御用摄影，又是韩红负责配乐，东西还没看到，牛先吹出去了，如果最后成色不佳，让御用摄影和韩红老师的面子往哪放。 比如吴镇宇，耿直人设打得太过火。 说导演可以什么专业技能都不懂，你只负责输出概念，其他人帮你完成。你说是任性也好，凡尔赛也罢，反正群嘲没商量。 比如改了艺名的钱宁黄，社恐大神人设毫无加分。 上来介绍，直接来一句自己奔着奥斯卡最佳短片去的，哪怕你是深藏不露真高手，这flag一立，笑柄概率直追毕志飞。 至于毕志飞的眼泪，我倒不愿意简单粗暴将其归类为装X失败，因为那一刻，他可能真的以为，自己苦尽甘来，终于要走上成功之路了吧。 总之，16位导演，各怀心思，各有神通，且大多不是无名之辈，结果就是，这大概只会加深观众对中国电影圈的固有认知： 这圈子，不就是装X立人设，和马屁混资源呗。 此为，《导演请指教》对电影的第三层羞辱。 4. 拉下神坛 对电影而言，新导演的装X百态，或许不会动其根本。对这档节目而言，后续也一定会有变化，一定会有亮点。对此，我并不否认。 但从演员到导演，艺术下行的时代，一个大趋势我们必须看到，就是光环和神坛的彻底消逝。 识相点的，自己老实走下来；宁死不从的，就用蛮力把你拉下来。 识相的，选择同流合污，对电影当然是羞辱。但与此同时，那些被硬拉下神坛的，有时候带来的羞辱，只会更甚。 就像看到豆瓣有评论调侃，这节目播出后，报考电影学院的学生怕是都会减少。而以节目中从影评人到导演的学院派，所呈现出的自恋迂腐、好为人师、盛气凌人、纸上谈兵，着实叹为观止。可以想见，从这种爹味儿环境教育出来的学院派，满脑子自我显摆，动不动就给人上课，成材率能高才怪…… 于是，这才第一期，就看着相国强和毕志飞两个所谓学院派，从作品本身到风评口碑，都输得体无完肤。 这当然说明不了什么，但对电影而言，权威衰败的迹象，已经愈发明显。 这或许意味着民间的百花齐放，但在那之前，也很可能是万马齐喑，是猴子称王。 当识相的不识相的都跌落神坛，当真正在搞创作的得不到发声和表现空间，当《演员请就位》和《导演请指教》连续突破底线，至此，我想象不到，电影还能再受到比这更愤怒、更无奈的羞辱了。 结语 一出哗众取宠的闹剧，刚刚开始。 看多了历史，对闹剧和羞辱，或许也会见怪不怪吧。类似的将一切高高在上打倒在地的羞辱，过去很多，当下正在发生，未来亦不会断绝。 一百年后，当我们回顾中国电影史和娱乐史，这两档节目倒是可以作为“电影阶段性死亡”的例证表现，留存历史，以醒后世。
壹条电影 2021-11-09 0