歼10给妈妈的一封信

歼10给妈妈的一封信27年前歼10试飞员的承诺歼10总工程师 歼10C自述：那一年，我站在航展最边缘的角落。没有遮阳棚的庇护，狂风卷着破旧塑料布在我头顶猎猎作响。当你们在空调房里调试新式战机时，我正用血肉之躯对抗烈日狂风——座舱盖烫得能煎熟鸡蛋，金属蒙皮在暴晒下扭曲呻吟。

有人说我老迈，说我的航电设备像博物馆展品，说我不配与那些光鲜的新锐同台。但你们可曾见过我在九级侧风中强行着陆？可知道我在三千米低空与暴雷云贴身肉搏？当你们用全息头盔锁定目标时，是我用肉眼在边境线画出血与火的警戒带！

二十年了，我依然在云端刻下尊严的航迹。拉烟表演的彩带不是装饰，是划破质疑的利剑；边境巡航的轨迹不是例行公事，是写给苍穹的宣战书！你们的新神机踩着我的尾焰升空，却永远抹不掉我机翼上凝结的冰霜与荣耀！

下次航展，我要站在聚光灯中央。不是乞求遮阳棚，而是要你们看清这身斑驳的涂装下，跳动着怎样滚烫的钢铁之心！若非要给我披挂，就扯下漫天云霞作战旗——我要你们所有人记住，苍穹之上，谁才是真正的王者！