#中医人眼中的肿瘤防治##向肿瘤说拜拜# 诊间真实故事-肿瘤科病房里的半边床

【中医人眼中的肿瘤防治向肿瘤说拜拜 诊间真实故事-肿瘤科病房里的半边床】

是医生也是朋友 2023年12月的复查诊室，吴姐羽绒服下空荡荡的。她坚持要坐丈夫生前常坐的靠窗位置，从包里掏出两个保温杯——蓝盖子的倒着灵芝水，红盖子的装着止疼片。

三个月前她的丈夫周老师还在时，这对夫妻总把两张检查单对叠着看。他常指着妻子CT片上的转移灶开玩笑："你这卵巢癌跑得比我的直肠癌快，咱得定个君子协定。"如今他遗落在病历袋里的肝部增强MRI报告，还夹着半张没写完的中药方。

我至今记得周老师确诊那日的情景。他攥着肠镜报告冲进病房，额角还粘着给妻子按摩涌泉穴的艾灸灰。晚期肝转移的生存期判词，被他折成纸飞机塞进西装内袋："先别告诉小吴，她今天引流了1200ml腹水。"

此后四个月，13床永远并排摆着两个枕头。周老师总在半夜偷渡到妻子床边，用转移灶顶得变形的腹腔，暖着她因化疗冰凉的脚。直到某个清晨，护士发现他蜷在陪护椅上没了呼吸，掌心里还握着准备给妻子扎头发的桃木簪。

"李医生，老周的脉象摸起来像不像风里的烛火？"最后一次陪丈夫查房时，吴姐突然把我的手按在他腕间。那时他尺脉已散如杨花，却还能清晰背出妻子每次血常规的数值。

那天复查CA125，吴姐突然解开大衣扣子——内袋缝着周老师的住院腕带，贴心脏的位置微微发黄。"我俩的癌细胞约好了，要留个看门的。"她笑着拍拍腹部鼓胀的转移灶，窗外的雪光漏进来，照亮她腕上新添的七根针眼。

谨以此文献给所有在至暗时刻依然紧握的手，有时医学抵达不了的彼岸，爱会架起舟楫。