伍子胥的遗言

​​艾陵之战在鲁哀公十一年（前484年），也就是越王勾践十二年，吴王夫差十三年。《左传》的好处，就是一件事怎么从萌芽到爆发，层层演进，时间基本不会错。《史记》也好几次提到艾陵之战，但是年份就往往搞错，而且是不同篇章不同的错法。

因为这一战，《左传》里失踪多年的越王勾践和伍子胥终于又出现了。

 

吴将伐齐，越子率其众以朝焉，王及列士，皆有馈赂。吴人皆喜，唯子胥惧，曰：“是豢吴也夫！”

 

 

听说吴国要打齐国，勾践带着部下来朝见。从夫差到吴国的重要人物，都打点到了。吴国人都很高兴，惟独伍子胥很忧惧。

伍子胥说：“越国这是在豢养吴国。”他用了一个“豢”字，豢是养牲口，这用今天的一句话翻译太现成了：越国对吴国的态度，就是养肥再杀。

 

谏曰：“越在我，心腹之疾也。壤地同而有欲于我。夫其柔服，求济其欲也，不如早从事焉。得志于齐，犹获石田也，无所用之。越不为沼，吴其泯矣。使医除疾，而曰‘必遗类焉’者，未之有也。《盘庚》之诰曰：‘其有颠越不共，则劓殄无遗育，无俾易种于兹邑。’是商所以兴也。今君易之，将以求大，不亦难乎？”弗听。

 

 

于是伍子胥嘡嘡嘡，又发表了一番议论。内容还是老一套：越国才是我们吴国的心腹大患，应该要彻底铲除。又说，打败了齐国，就好像得到了石头土地一样，也没有用啊。

当然，伍子胥说的这些才真没用。

吴王夫差这个人，明显是非常仰慕华夏文化的，他人生的追求，就是要当一个文明世界的霸主，而不是和越国打来打去。这种野蛮人之间的战争，中原的历史书上都懒得记。

而且，伍子胥说得到齐国的土地，没用。不光夫差不听，一大帮子吴国将帅，都不爱听。

齐国是天下最富庶的国家，打了它可以抢多少东西要多少贡品，想想都要流口水的。和越国打仗，才是辛辛苦苦没啥赚头。

 

使于齐，属其子于鲍氏，为王孙氏。

 

 

于是，夫差派伍子胥出使齐国，可能这意思也是，你说打下齐国没好处，你自己看看去，齐国有多繁华。结果伍子胥到了齐国，把儿子托付给齐国的贵族鲍氏，也就是后来齐国的王孙氏。

这个问题就很严重了。

伍子胥反对伐齐的主张，因此性质变了：原来是策略问题，你认为打越国更有利于吴国的安全，虽然观点不同，可以讨论；现在变成了立场问题，你跟齐国人关系这么好，你说不要打齐国，是收了齐国人好处吧？

 

反役，王闻之，使赐之属镂以死。将死，曰：“树吾墓槚，槚可材也，吴其亡乎！三年，其始弱矣。盈必毁，天之道也。”

 

 

吴王夫差凯旋，听说了伍子胥把儿子托付给齐国的事。

于是他派人赐给伍子胥一把叫属镂的剑。这是他刚才北方学来的知识，赐剑给大臣就是让人自杀，活学活用，真可谓是“好古，敏以求之者也”。

伍子胥说，“在我的坟墓周围，种上楸树，因为楸树是可以做棺材用的。”这意思是，要不了多久，吴国不知道会死多少人，楸树会不够用的。

伍子胥又说：“吴国只怕是要灭亡了吧。三年之后，吴国就会衰落。 饱满到了顶点，毁灭也就来了，这就是天道啊。”

于是伍子胥自杀。

 

《左传》之外，对伍子胥之死记述较详细的，还有《国语·吴语》：

 

 吴王还自伐齐，乃讯申胥曰：“昔吾先王体德明圣，达于上帝，譬如农夫作耦，以刈杀四方之蓬蒿，以立名于荆，此则大夫之力也。今大夫老，而又不自安恬逸，而处以念恶，出则罪吾众，挠乱百度，以妖孽吴国。今天降衷于吴，齐师受服。孤岂敢自多，先王之钟鼓，实式灵之。敢告于大夫。”

 

 

吴王夫差伐齐获胜归来后，便责问伍子胥说：

“从前我的父王探究、实践圣人的德行，表现好得上帝都感受到了，他和你就象农夫耦耕一样，清除掉四方的杂草，打败楚国而建立威名，这是大夫您辅助的功劳。”

首先还是肯定伍子胥的历史贡献。

“现在大夫您已经老了，还不安于享受清静快乐，就处处盯着阴暗面，我领兵外出，您就归罪于我的军队，扰乱各种法度，造作妖孽的话诅咒吴国。现在上天降福给吴国，齐国军队被我们降服了。我哪敢自夸功劳，这只不过是先王传下来的军队，得到神灵的保佑，不敢不把这事实告诉大夫您知道。”

这意思，吴王夫差也没有让伍子胥自杀，他就是向伍子胥炫耀。你一直说我不行，可现在我按照自己的主张办事，把齐国的打败了，你服不服？

这个就是年轻的、雄心勃勃的君主，在和父王留给自己的老臣怄气。

而伍子胥的气性，比夫差还大。

 

申胥释剑而对曰：“昔吾先王世有辅弼之臣，以能遂疑计恶，以不陷于大难。今王播弃黎老，而孩童焉比谋，曰：‘余令而不违。’夫不违，乃违也。夫不违，亡之阶也。

 

 

伍子胥解下佩剑，——《吴语》里夫差没有给他剑，剑是伍子胥自己的。

伍子胥对吴王的使者说：“从前我们的先王世代都有辅佐治国的良臣，因而能决断疑难，谋虑险恶，这才不至于陷如大的灾难。现在大王您却抛弃老臣，而和一些小孩子一起谋划国家大事，又说：‘我的命令你们不得违背。’不违背您的命令，就是违背了正确的做法。所以不违背您的命令，也等于走向灭亡的道路。”

从这话里很容易听出来，吴王夫差即位以来，在积极引用新人，伍子胥是老干部，靠边儿了，对年轻人各种不顺眼。

伍子胥又说：

 

“夫天之所弃，必骤近其小喜，而远其大忧。王若不得志于齐，而以觉寤王心，而吴国犹世。吾先君得之也，必有以取之；其亡之也，亦有以弃之。用能援持盈以没，而骤救倾以时。今王无以取之，而天禄亟至，是吴命之短也。”

 

 

《国语》的风格比较啰嗦，这段核心内容就是：如果你打败仗，那是上天对你好；如果你打胜仗，那是上天对你坏。现在你不该打胜仗偏偏打赢了，所以吴国的国运，就快到头了。

伍子胥没有拿出任何具体的理由说明，为什么夫差获胜会导致灾难。所以这一段倒好像在印证夫差对伍子胥的评价，“处以念恶，出则罪吾众，挠乱百度，以妖孽吴国”，反正你眼里我做啥都不对。

最后伍子胥说：

 

“员不忍称疾辟易，以见王之亲为越之擒也。员请先死。”遂自杀。将死，曰：“以悬吾目于东门，以见越之入，吴国之亡也。”王愠曰：“孤不使大夫得有见也。”乃使取申胥之尸，盛以鸱鴺，而投之于江。

 

 

“我伍员又不忍心称病逃避，看到你被越国人所擒获，我只有请求先死！”

于是伍子胥自杀。

临死前，伍子胥说：“把我的眼睛悬挂在国都的东门上，让我看到越国打进来，吴国是怎么灭亡的。”

这句遗言传到吴王夫差的耳朵里，他当然火大，夫差恼怒地说：“我不让他有看到什么的机会。”便派人拿伍子胥的尸体，装到皮口袋中，投入长江。

 

比照《左传》和《吴语》，可以确定的是，吴王夫差伐齐取得胜利，然后伍子胥就死了，但应该说二者区别还是蛮大的。

《左传》是，夫差认为伍子胥私通齐国，逼伍子胥死。

《吴语》里夫差则并没有要伍子胥死，伍子胥是作为被排挤的老臣，悲愤自杀。

尤其是《吴语》，伍子胥喋喋不休又说不出具体的道理，看来还真是蛮讨嫌的。但伍子胥临死前的诅咒，《吴语》里这个“悬目东门”的创意，可比《左传》里墓前多种楸树准备做棺材的提法，精彩震撼多了。

所以后人讲述伍子胥故事，多半前面用《左传》的，但诅咒用《吴语》这个，或者二者并用。

当然，忠奸对立的经典情节也是要的，所以还要加上太宰嚭如何在夫差面前进伍子胥谗言的内容。

当然，今天的人如果想替伍子胥讲道理，还是有很多话可说的。

占着历史的后见之明，很容易发现夫差的战略确实有问题。

第一是频繁大规模用兵，国力消耗太快。

这一点，早在哀公元年，楚国令尹子西那番话里就已经指出了。年年打仗，还要挖运河，你的私生活还要维持在骄奢淫逸的水平上，那可不就只能“视民如仇而用之日新”了么？

第二是多方树敌，三条战线同时面临压力。

伍子胥说要灭掉越国，不现实，但越国确实在积蓄实力准备报会稽之辱，不可不防。

伍子胥说打齐国没有好处，那不至于，但齐国确实是个根基深厚的大国，打了它你从此多了个北方强敌。

更可怕的是，西方的楚国也在慢慢重新强大起来，这才是真正最可怕的敌人。

定公四年“吴师入郢”的血海深仇，楚国绝不能忘。

从地理位置上说，楚国控扼江淮上游，伐吴的话大军顺流而下，有天然的便利。对照后世的历史，不难发现这种战略成功过许多次。

之前吴军对楚军有技战术优势，但楚国也在军事改革，这个优势未必能一直保持下去。

总之就是，吴军实力再强，同时面对楚、越、齐三大强敌，能有多少胜算？

第三是这个年代还想称霸，本身就显得很荒诞。

六十多年前，晋楚两大国为什么能够带着各自的盟国，在宋国签署和平协议，不再为争霸开战了？

尤其是晋国，宋之盟之前，它是各方面看都占了楚国上风的，为什么晋国愿意做出重大让步换取和平？

一个重要原因就是称霸不合算了。

当霸主的好处，是可以向各国收取贡赋，也就是保护费，还可以号召各国集体行动，做自己想做的事。

当霸主的义务，是要为众多的国际事务负责，从流传下来的盟约内容看，大致包括：国与国之间边界问题、发生饥荒后的国际援助问题、河流上的筑坝权问题……当然还有国君是不是太宠爱自己的小老婆的问题（因为可能涉及嫡庶之争）。总而言之，当霸主不是后世所谓的横行霸道作威作福，是“勤而抚之，以役王命”，既要善于维护自己的国际形象，又要能解决实际问题的。

细读《左传》可以发现，宋之盟之前，各盟国都在向晋国抱怨，贡赋太沉重；而晋国年终盘点时的感受可能刚好相反：组织个多国部队集体行动，别提多麻烦；拿你们这点东西，我就要负责国际和平，根本不够成本。

所以晋国愿意对楚国让步，是向国际社会宣示：别以为我是霸主，我就不想退群。

所谓春秋晚期，历史发展到这样一个阶段：大国领导小国集体行动的旧模式，也即所谓“霸主政治”显得过时；大国吞并小国持续扩张的新模式，也即商鞅游说秦孝公时所说的“强国之道”，还过于超前。

所以这个年代，最明智的选择还真就是维持现状别折腾。

吴王夫差以一个蛮夷国家的君主，想要当华夏国家的霸主，当然还会阻力尤其大，格外令人难以信服。

但是，没有什么能阻挡吴王夫差的雄心壮志。

也许，这就是命运。

最适合无所作为的时代，出现一位野心勃勃也不乏精明强干的君主，于是，这位君主将堕入万劫不复之境，而这个时代，也终将一去不返。

 

哀公十二年（前483年），吴王夫差继续积极组织盟会，想强化自己的霸主地位，中原各国，基本是态度耍滑头。《春秋》记载，五月份：

 

公会吴于橐皋。

 

 

鲁哀公被夫差喊到橐皋（即柘皋）去了。柘皋在今天的安徽巢湖，来这里，夫差不用走多少路，鲁哀公还是挺辛苦的。

会面之后，吴国想要“寻盟”，重温过去的盟约，就是重申当年的盟约有效。鲁哀公不乐意，怎么忽悠吴国人，鲁哀公也有经验了，放子贡。

子贡就去向太宰嚭说：“盟誓，是用来巩固信用的，所以用诚心来约束它，用玉帛来奉献它，用言语来完成它，用神明来保证它。寡君认为如果有了盟约，就不能更改了。如果还是可以更改，每天盟誓又有什么好处？现在您说‘一定要重温过去的盟约’，如果可以重温，它是不是意味着同样可以降温？”

吴国人可能也觉得哪里不对劲，但是子贡讲得这么有理论高度，又说不出有啥不对来，只好算了。

但夫差也很聪明，我和你单独寻盟，你不愿意，我多喊几个国家，一起订盟，那就不能拒绝吧？

于是吴国又派人去联系卫国，让你们国君来开会。《春秋》又记载：

 

秋，公会卫侯、宋皇瑗于郧。

 

 

秋天，鲁哀公和卫出公还有宋国大夫皇瑗，在郧地结盟。

没有提吴国。

这个地方，就是典型的“春秋笔法”了。

吴国早先就联络过卫国，那会儿卫国也是不知深浅，竟然干了极其无礼的事，把吴国的使者给杀了。两国相争不斩来使，这么干说破大天去当然也是你卫国不对！

可能，开始卫国是觉得你吴国反正离我那么远，就算厉害也不能拿我怎么样，结果去年听说堂堂齐国被吴国杀得尸横遍野，吴国给鲁国送齐国甲士的人头，一送就是三千颗，这是真怕了，那现在吴国来了，约不约？

卫国内部争上了。有人说，吴国无道，咱们国君去了，一定会被羞辱，别去。但又有人说，正因为吴国无道，一定要去。“国无道，必弃疾于人”，一个邪恶的国家，一定会找别人发泄，虽然吴国很快会完蛋，但所谓“长木之毙，无不摽也；国狗之瘈，无不噬也”，大树倒下，一定会砸到东西，好狗发疯，咬人特别狠，咱们千万别触霉头。

于是卫国国君，还是不得不去见吴王夫差了。

所以这年秋天，吴王夫差、鲁哀公、卫出公还有宋国的皇瑗，都到了郧地。这是跑到湖北去了，是楚国的势力范围，当年吴国攻陷郢都，楚昭王逃亡的时候，曾经到过这里。吴王夫差这也是向楚国示威，你的地盘，我想来就来，而且我想喊谁来，谁就得来。

结果在盟会地点，鲁国、卫国、宋国三个华夏国家，悄悄自己订立了一个盟约。具体内容不清楚，但肯定有一条，就是咱们约好了，不要和吴国结盟。

于是，吴王夫差发现，对自己的结盟请求，大家都推三阻四，当然没谁敢顶撞他，但就是各种磨叽。夫差这气，要找人发泄，冲谁去呢？鲁国人道理一套一套，抓不到把柄；宋国就来一个大夫，分量不够；于是吩咐，给我把卫国国君住的地方，包围起来。

鲁国的外交官子服景伯，于是就看着子贡：“这事，你再去和吴国太宰见面谈谈？”

子贡虽然在鲁国工作，但是卫国人，这事义不容辞，于是就去找太宰嚭了。

子贡给吴国人上课，也是有丰富的经验了，反正先是瞎聊，慢慢就说到卫国国君这事儿了。

太宰嚭说：“寡君愿事卫君，卫君之来也缓，寡君惧，故将止之。” 寡君愿意事奉卫国国君，但是他来晚了，寡君害怕，所以要把他留下。——吴国人说话都是很客气的，华夏的礼，面子上的事他也挺懂的，就是藏在礼仪下面的那些弯弯绕，他还不大明白。

子贡就开始上课：“卫君前来，一定和他的臣下们商量，那些人有的同意他来，有的不同意他来，因此才来晚了。那些同意的人，是您的朋友。那些不同意的人，是您的仇人。如果拘禁了卫国国君，这是坑了朋友，抬高了仇人，那些想诋毁您的人就得意了，而且会合诸侯却拘留了卫国国君，谁敢不怕？也许难于称霸吧！”

这一通道理，太宰嚭被子贡说的心悦诚服，就把卫出公给放了。不过这次盟会，吴国还算是取得了一个成果，成功进行了一次文化输出，“卫侯归，效夷言”，卫出公被包围了几天，不知道为什么，迷上了吴国人的语言，回去后就喜欢学吴国人的说话。

吴王夫差积极北上，太宰嚭是促成和执行夫差这个政策的关键人物。一种很流行的理解，太宰嚭是收了越国的贿赂，才诱使夫差这么做，给越国赢得发展空间。这个理解不见得错，但《左传》的叙述也给人一个感受：太宰嚭是真心对中原文化感兴趣，对华夏的文化人也很佩服。再联系他的出身，太宰嚭的爷爷是楚国的伯州犁，伯州犁又是晋国伯宗的后人，他可能也始终记得，自己的血脉来自北方。

这两个解释，也不见得是矛盾的，可以叠加：他收了越国的礼物，发现越国让他干的，是他本来就想干的事，于是更积极了。

这么折腾之后，吴王夫差大概是确认了一件事，要让这些中原诸侯国真心拥戴自己做霸主，直接找他们没用，关键是要周天子认可，要传统的霸主晋国承认。

于是，鲁哀公十三年（前482年）夏天，吴王夫差和晋定公在黄池会盟。黄池在河南新乡。这里是离晋国比较近，到底晋国地位不同，和晋国结盟，大老远的路，就要吴王来跑了。

参加会盟的，还有单平公，这是周天子的代表，而鲁哀公和其他一些小国的国君，也被拉来壮声色。

吴国对这次盟会是很积极的。《国语·吴语》说，为了这次盟会，夫差不等粮食收上来，就带着大军出发了，而且在鲁国和宋国之间又挖了一条运河。——《国语》里，这种没啥故事性和哲理性的细节，一般说来可信度是比较高的。

显然，吴王夫差把这次盟会，当作将正式确认自己霸主地位的盛会，一副志在必得的架势。

晋国对这次盟会，却是很烦的。晋定公已经当了三十年国君了，但是一直没权，就看着手下这些卿大夫在争夺撕咬。而晋国内部斗争，现在已经到了相当激烈的时候，范氏、中行氏都已经被灭，只剩下知氏、赵氏、魏氏、韩氏四家贵族互相紧盯着，哪有心思出来争霸主？

霸主的声望，晋国当然还是要的，但正因为要，所以最好情况就是太平没事，那大家还默认我就是霸主。最怕的就是有人要来和我争，所以，这次晋定公和晋国执政的赵鞅不得不出来参加盟会，心里简直是腻歪透了。

从盟会之前的气势看，新老交替的时代，到了。吴国这个新崛起的蛮夷，将取代晋国的传统地位。

但就在这个时候，伍子胥的预言应验了。《左传》里已经多少年没啥正经戏份的越国，幽灵般出现在吴国人的身后。​​​​