生命：在岁月中拐着弯地爱着——读王爱民近作有感 文/齐凤艳

​​生命：在岁月中拐着弯地爱着

——读王爱民近作有感

 

文/齐凤艳

 

日复一日，年复一年。晨风里的飒爽、夕霞旁的沉思、冬雪中与身披红斗篷迎面走来的女子相遇、夏雨中湿滑的路上打了个趔趄……生命不止，人生的旅途就不到尽头。在这个过程中，每个人都需要常回头看看。回忆是因为人有记忆，思考是因为理性让人走好未来的路，遗恨是因为愿望太美好也是因为人生多艰难。那一日，“萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，诗人王爱民写了一首《知天命》。读之，再读之，而后，此时纵然是冬天，我若“推门”，也定“门槛开花”。这样的诗，总是让我感到人间的温暖，凡尘的丰富，诗人的纯粹，诗歌的慰藉。

 

“知天命”是古人用来形容人到了五十岁的一个词语，是一种大雅的叙述方法。“知天命”不是听天由命、无所作为，而是谋事在人，成事在天，努力作为但不企求结果——这是字典上的解释，听着虽也不弃奋斗，达观淡然，但是与王爱民的这首《知天命》相比较，这解释却也令人感到萧索：生活之五味被漂白，生命的感知被抽空。由此我看到诗歌的诗性表达的生动，更重要的是，读完王爱民的这首诗，“知天命”这个词语中爱的内涵被发掘出来，或者我们跳出古典文化中这三个字的固化解释，读了王爱民的这首诗，我走到了一个结论：爱是天性，坚持爱，是一种人性的光，在它的辉照下，奋斗或达观都暖人且悦己怡情。

 

《知天命》内涵丰富，情感沉稳浓厚，诗意表达的艺术手法巧妙恰切，言情说理平实与隽永兼备。王爱民在诗中所写的感念、思想和境遇——虽是他一己的，但是因其所具有的普遍性，并加之字里行间流露出的诗人的厚道与深情——非常容易引起共情，从而使这首诗非常有感染力。

 

“一只鞋在脚，另一只苦苦寻找”。人生五十年，什么握在手中，什么尚在追寻，实现的与没实现的，都有多少。“像一条小路，拐弯地爱着”。回首走过的岁月，路途少有笔直者，多迂回盘旋，但是诗人指出，过去的时光中，爱是追求，未来的日子里，爱依然是引领。在《爱的灵感》中，徐志摩写道：“爱是实现生命的唯一途径。”索福克勒斯说：“有一个词，能使我们摆脱人生的一切重负和苦难，这个词就是‘爱’”。王爱民把爱都蕴含在他的诗里。他将诗行比喻为小溪，它们的流淌“暗合掌纹”，亦即它们都是他心底爱的声音。爱能达致和谐：“麦芒穿过针眼”，爱能将麦芒看做柔软的线。当诗人说“心在左，靠右侧通行”，他是说他要守护好自己的一颗心，做一个有心人，也要爱护他人的心，不做让人伤心的事，而是要温暖人间。

 

“抱石头补天，把一座山叫答应”，这行诗中，诗人用典表达了自己既有“经世报国”之志，亦有“爱丘山”之秉性。接着诗人以“不长荒草”为譬喻，以“对牛说话/帮比米粒小的蚂蚁搬家”为形容，表达自己在人群中保持高洁、正直，热络，分辨是非之思想，在大自然中忘我与草木虫鱼共情相融之愿望。从王爱民的诗歌中，我看到他也的确是这样的人，比如《盖州的葡萄熟了》是他为故乡的葡萄做的诗意宣传，《离肺最近的地方，是心》是他为营口抗疫加油的诗作，《冬日午后》《秋霜》等颇具田园气息的诗歌，则表达了诗人对大自然的热爱，以及它流连山水中的情思，“我获得的启迪/将大于内心的温暖和甜蜜/这个午后/简单得如一只枝头的灰喜鹊/它没有叫声”。在自然中获得简单，在哲思中获得沉静，一直都是诗心的追求，也是诗人们涵养诗心的不二法门。在《知天命》的结尾诗人也同样写下了他对内心澄明的修炼，对自然恬淡的赞许。

 

把桃花看白

一双眼睛里捞出水底天

把书读出香味，黑笔写出蓝字

卷心菜里打坐

头下垫一本诗集，当枕头

 

茶叶潜入水底，清风自来

推门，门槛开花

向大地矮下半个身子，纸上轻落草色

 

王爱民在这首回首往事的诗中，将恬淡、纯净和保有诗心作为他总结岁月后的落款，充满谦卑，褪尽铅华，这是他退回自身时的样子。而诗中那句“不再害怕一块石头落下砸头”言说的则是诗人在社会潮流中的形象，它生动地写出了诗人直面人生，自如应对的心理状态和处世姿势：“我们怀揣暖色的记忆，我们因此不怕。”（周庆荣《有温度的人》）

 

《抽屉》也是一首王爱民揣摩岁月而写的诗作，他把自己的身体比喻成抽屉一样的容器，将每日经历的事物、人情都有意识或无意识地收藏在其中。人活着就是一个经验感知，命运认领的过程。诗人“拒绝一下子/交出心底的秘密，漏洞和疼”，他要慢慢咀嚼品尝人生况味，并把它们写于诗中：诗也是抽屉啊！比如在《热爱》《骨头里有一块块铁鸣叫》《霜降》等诗中，他记人写事，抒发亲情，流连故土。写作就是沉思生活并把感觉留住，记忆是宝贵的，它是生命的内容。在《奥德赛》中，神女基尔克的魔药让人迅速把故乡遗忘，变成猪的形貌，也就是说遗忘会解构掉作为人的身心一体的完整性。

 

写下，就是记下，诗人是最热爱生活的人，王爱民在夜半入静时，聆听生活在骨头中留下的鸣叫。而那轮“月亮有母亲的体温”，王爱民“把它当成硬币/天天揣在身上”。（《把月亮天天揣在身上》）诗人的抽屉里珍藏着父亲的花镜、母亲的饭菜，珍藏着老屋、小院、韭菜畦，珍藏着童年的无忧无虑和成年后的奔波。是的，珍藏着，而那打开，是往事自己来敲门，也是诗人自己抚摸自己。

 

燕恋屋檐，火车进站

老木头转绿，童年的一块糖

父亲一生的老花镜，掉进了两个月亮

票据寻找存根，沉睡的笔记本醒着

锁孔响，谁的敲门声

我天天在里面掏着，却两手空空

 

如何理解这个“两手空空”呢？我认为，将这里的“却”字理解为惋惜无奈就会令此诗的深度大减。诗人在岁月的淘洗中，逐渐“悟空”，两手空空，是摆脱物质羁绊，是要衬托内心的丰盈。有一句西方名谚：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有什么意义？”人应该知道什么才是最重要的，最宝贵的，不要丢掉自己的本心吧。

 

读《两块石头》时，我想起了杜甫的诗句：“飘蓬逾三年，回首肝肺热。”诗人常常都是热情的有温度的人，他们歌颂友爱、善良、互助。石头之间都有情感，何况人群之中呢！“一块石头/摸着另一块石头过河”，个体离不开群体；“一块石头/坐热了另一块石头的屁股”，人与人之间不是更容易建立友爱之情感吗？人的血肉之躯，不知道要比石头敏感多少倍，人和人之间关爱与温暖的传递更有效，更能激发和唤起生命的生机。所以，当一个人失去了朋友，内心悲凉，情绪低落。“一只鸟不管/站在石头上/一个劲地唤岸上的另一只鸟”，这就是《诗经》中所描写的“嘤其鸣矣，求其友声”吧。鸟都在呼朋引伴，何况人呢？鸟渴求友谊的呼唤声，石头上的苔藓都被感染了，也应和了起来。我亲爱的朋友，我们何时再握手，再拥抱？这对友爱的寻觅和呼喊表达得多么的委婉，正因其委婉，我才尤其体会出热切——这不也是拐着弯地爱着吗？

 

王爱民的名字里有一个“爱”字。一个人名字里有一个“爱”字，他的爱是不是就会更多？是不是这个字时刻激励与提醒着他去爱？是不是爱就会在他的生命中更具有使命感？读《放下》一诗，我觉得是这样的。在这首诗中，诗人“我正用爱/爱着”的重复，如阵阵鼓槌，撞击着他的心房，我听到了那咚咚的响声。

 

放下

 

放下

笛子里六条流水

放下

衣袖里的梅花

放下

心中的一块石头

就可以，随意穿过

月亮大的针眼

 

因为

我正用爱

爱着

因为啊

我正用爱

爱着

 

有爱在心，就会天地广阔得针眼都能穿得过月亮。爱对王爱民来说是头等重要的事情，就像他在这首诗的结尾一再强调和感叹的那样。《我是人间草木》一诗中，王爱民视自己为人间草木，那么我是不是可以说他这株草木，在心中熏着炭火，他文字中对世界的爱就是来自他自己的燃烧——那烈火，那热情！知天命，王爱民把爱视作他的生命。

 

 

 ​​​​