第19610棵树

【第19610棵树】偶然在首页他人的转发里看到了树bot，就想试试看投稿这棵树的故事，因为可能会有点漫长，不知道可不可以。
这棵树其实已经死了，它是一棵水杉树，是我爷爷在我出生之前就种下了的。
其实他不止种了水杉，他还很喜欢花树果树，在院子里种了紫荆、栀子、葡萄、桃树、葵花、枇杷树……还有一些我叫不出名字的树。
他在我幼儿园的时候就出车祸离开了。
那天早上他问我要不要由他来送我去幼儿园，我拒绝了说更想要奶奶送，于是他就带着自己种的小树苗们打算去卖，那天晚上他便没有回来，我和奶奶家家户户找了他一晚上，第二天才知道肇事司机丢下他早早跑了，留下了他的尸体在车来车往的道路上。
我那个时候太小了，根本不知道死亡的概念，我甚至不知道家外边摆的花圈上那个“奠”字怎么念，以至于送他到火化场的时候我都没有落下一滴泪水。
十多年我活在无尽的悔恨与愧怍里，我一直想，如果那一天我同意他送我上学，是不是他现在还会活着呢？
因为一些很复杂的家庭原因，是爷爷奶奶带着我长大的，后来我离开了家一段时间，得知我爸要再婚建新房，通知我回家看一看，结果就看到了爷爷种的所有树被砍掉送走。
只留下光秃秃的水杉。
留下它也不是什么余下的慈悲，仅仅是因为它太高太大，伸展的枝桠会挡住房子的规划，而它所在的周边在很久前被铺上了水泥，想要整颗移走会很麻烦，所以只好折中砍掉了他的手臂。
没有人能理解我的痛苦，而我的愤懑也无法宣泄，因为我知道我没有立场去说些什么，因为大家都只是想要朝着更好的未来走，只有我被那株树困住了。
它从此以后再也长不出新生的枝桠了，感受不到风声，也感受不到我，就像爷爷一样。
但是三年前的一个秋天，我又回到了家，意外看到它繁茂葱茏的模样，走进看才发现是奶奶种下的丝瓜藤蔓攀附上了它。
浓郁又沉重的墨绿色，我以为我再也不会在那棵水杉树上见到那种颜色。
那个瞬间我感觉它就像要活过来了一样，它只是在以另一种方式存在着，像爷爷回来看了我一眼。
尽管我已经快忘了他长什么样，他总是沉默寡言，但他会和我比赛谁吃旺旺碎冰冰更快，吐刷牙水像喷壶一样浇花逗我笑，一次又一次想送我上学被我拒绝。
它会是我一生中所见过最美的树。
最后想用我喜欢的诗人洛夫的长诗《石室之死亡》中的选段做结尾。
“从太阳里走进，向日葵里走出
不知穿一袭青衫 像不像那云 。”