今天凌晨1时31分，一道白光撕裂西昌的夜空...
- Steed的围脖
- 2025-05-30 04:04:15
今天凌晨1时31分，一道白光撕裂西昌的夜空，长征三号乙火箭托举着天问二号直冲云霄。那一刻，除了引擎的轰鸣，还有一种无形的提问，也悄然划破了大气层。
这个问题不属于哲学家，也不属于诗人，而是属于一个十年长、亿万里远的太空任务——它将从地球出发，前往两颗从未有探测器亲临的天体：一位，是围绕地球“跳舞”的神秘小行星；另一位，是长着六条尾巴、违背彗星常识的“宇宙异类”。
这不是一场简单的飞行，而是一种回应——对宇宙的回应，对我们为何探索的回应。
----
一位未曾谋面的“舞伴”
小行星2016 HO3，名字听起来像一段代码。但在天文学家眼中，它是一位与地球共舞的旅人。
它不属于地球，也从未离开我们。它的轨道与地球如此接近，以至于从我们的角度看，它像是在缓慢地绕着地球打圈；但它又不是卫星，而是被称作“准卫星”的一类罕见天体——只在引力的缝隙中，跳着永远也不会靠近的圆舞。
它的名字，来自夏威夷土著语“Kamoʻoalewa”，意为“绕地球震荡的小碎片”，有人译为“震荡天星”。在这片语言中，没有复杂的术语，只有天与地之间纯粹的想象力。
但我们并不只是为了浪漫去追它。我们想知道，它到底是谁。
----
也许，它来自月亮的背面
当科学家用地面望远镜的光谱数据分析它的成分时，出现了令人震惊的相似性——它的物质反射特征，与阿波罗计划带回的月壤岩石，几乎一模一样。
月球背面，有一座直径22公里的年轻环形山，叫做焦尔达诺·布鲁诺。或许，形成这个环形山的那一场巨大的撞击，将月球的一部分撕裂出来，成为了漫游太空的孤儿。而这块碎片，经历了上百万年的日照、抛掷、围绕、共振，最终以一种奇妙的方式，被地球的引力“牵住了脚”。
我们不知道它是否真是月球的遗子。唯一的办法，是飞过去，亲手取一点样本，带回地球。
这，就是天问二号的第一个目的地。
----
引力百万分之一，怎样“落脚”？
但要在这块小行星上“动手”，并非易事。它只有几十米宽，引力仅为地球的百万分之一。落得重了，会直接反弹；落得偏了，会被甩出轨道；信息不够，找不到落点；速度太快，采不上样。
此前，日本的“隼鸟号”、“隼鸟2号”和美国的“奥西里斯王号”都用“轻轻碰一下”的方式取样。但这一次，天问二号要尝试的是——钉在上面。
科学家们称之为“附着式采样”。探测器将在几乎零重力的环境下尝试“站稳”，然后用一条像探针般的机械臂深入表面，从石砾中取出尘土，存入回收仓。如果一切顺利，这将是人类首次在小行星上完成稳定采样。
而且，还不止一种方法：如果钉不进去，它还能“刷”一把、“吹”一口，像用毛刷扫落微粒一样，把漂浮在表面的尘埃收集进来。就像一个准备了多套工具的宇航考古学家，哪怕面对从未谋面的星体，也不打无准备之仗。
----
样品回家，它继续远行
在完成采样后，天问二号会释放返回舱，把珍贵样本送回地球。而它自己，不会停下脚步。
它将继续飞行，穿越小行星主带，前往第二个目的地——彗星311P。
311P不寻常。它不是从遥远的奥尔特云或柯伊伯带来的访客，而是藏身于火星和木星之间的小行星主带。
按理说，那里太近太阳，冰应该早就蒸发殆尽。但这颗彗星，却长着六条彗尾，不断喷发。
科学家一度以为它在“解体”，也有人猜测是快速自转引发了表面崩裂。但没有探测器靠近过，没有答案。
天问二号，将成为第一个靠近它的访客。
----
一个问题，两个目的地，十年征途
从地球出发，拜访一块可能来自月球的碎石，再飞向一个颠覆常识的彗星——这一趟，是一次“多线叙事”的太空旅行，也是一场耐心与智慧的考试。
为了它，我们准备了高精度三维建模、多模态遥感仪器、自主导航系统与离子推进装置。这不仅是一场科学任务，也是中国深空技术集大成的试炼场。
从嫦娥探月、祝融探火，到如今的天问探石，中国的深空探索，从未止步。而这一次，是我们首次瞄准一颗“准卫星”，也是人类首次尝试“钉住”小行星取样。
----
“天问”的含义，从不在答案
屈原在《天问》中写下天上一百七十问，从未要求一个确定的答案。那是一种面向宇宙的发问，也是一种属于人类的姿态。
天问二号，是一个提问者的延续。它问的不只是“你是谁”，也在问——我们还能走多远？还能理解多少？还能留下什么？
我们不知道它最终会带回多少样品，也无法预料311P会不会如我们所想。但我们知道：每一次提问，都是我们在宇宙中确认自己的存在。
这场天问，今天才刚刚开始。
图源：@天问二号小行星探测器
这个问题不属于哲学家，也不属于诗人，而是属于一个十年长、亿万里远的太空任务——它将从地球出发，前往两颗从未有探测器亲临的天体：一位，是围绕地球“跳舞”的神秘小行星；另一位，是长着六条尾巴、违背彗星常识的“宇宙异类”。
这不是一场简单的飞行，而是一种回应——对宇宙的回应，对我们为何探索的回应。
----
一位未曾谋面的“舞伴”
小行星2016 HO3，名字听起来像一段代码。但在天文学家眼中，它是一位与地球共舞的旅人。
它不属于地球，也从未离开我们。它的轨道与地球如此接近，以至于从我们的角度看，它像是在缓慢地绕着地球打圈；但它又不是卫星，而是被称作“准卫星”的一类罕见天体——只在引力的缝隙中，跳着永远也不会靠近的圆舞。
它的名字，来自夏威夷土著语“Kamoʻoalewa”，意为“绕地球震荡的小碎片”，有人译为“震荡天星”。在这片语言中，没有复杂的术语，只有天与地之间纯粹的想象力。
但我们并不只是为了浪漫去追它。我们想知道，它到底是谁。
----
也许，它来自月亮的背面
当科学家用地面望远镜的光谱数据分析它的成分时，出现了令人震惊的相似性——它的物质反射特征，与阿波罗计划带回的月壤岩石，几乎一模一样。
月球背面，有一座直径22公里的年轻环形山，叫做焦尔达诺·布鲁诺。或许，形成这个环形山的那一场巨大的撞击，将月球的一部分撕裂出来，成为了漫游太空的孤儿。而这块碎片，经历了上百万年的日照、抛掷、围绕、共振，最终以一种奇妙的方式，被地球的引力“牵住了脚”。
我们不知道它是否真是月球的遗子。唯一的办法，是飞过去，亲手取一点样本，带回地球。
这，就是天问二号的第一个目的地。
----
引力百万分之一，怎样“落脚”？
但要在这块小行星上“动手”，并非易事。它只有几十米宽，引力仅为地球的百万分之一。落得重了，会直接反弹；落得偏了，会被甩出轨道；信息不够，找不到落点；速度太快，采不上样。
此前，日本的“隼鸟号”、“隼鸟2号”和美国的“奥西里斯王号”都用“轻轻碰一下”的方式取样。但这一次，天问二号要尝试的是——钉在上面。
科学家们称之为“附着式采样”。探测器将在几乎零重力的环境下尝试“站稳”，然后用一条像探针般的机械臂深入表面，从石砾中取出尘土，存入回收仓。如果一切顺利，这将是人类首次在小行星上完成稳定采样。
而且，还不止一种方法：如果钉不进去，它还能“刷”一把、“吹”一口，像用毛刷扫落微粒一样，把漂浮在表面的尘埃收集进来。就像一个准备了多套工具的宇航考古学家，哪怕面对从未谋面的星体，也不打无准备之仗。
----
样品回家，它继续远行
在完成采样后，天问二号会释放返回舱，把珍贵样本送回地球。而它自己，不会停下脚步。
它将继续飞行，穿越小行星主带，前往第二个目的地——彗星311P。
311P不寻常。它不是从遥远的奥尔特云或柯伊伯带来的访客，而是藏身于火星和木星之间的小行星主带。
按理说，那里太近太阳，冰应该早就蒸发殆尽。但这颗彗星，却长着六条彗尾，不断喷发。
科学家一度以为它在“解体”，也有人猜测是快速自转引发了表面崩裂。但没有探测器靠近过，没有答案。
天问二号，将成为第一个靠近它的访客。
----
一个问题，两个目的地，十年征途
从地球出发，拜访一块可能来自月球的碎石，再飞向一个颠覆常识的彗星——这一趟，是一次“多线叙事”的太空旅行，也是一场耐心与智慧的考试。
为了它，我们准备了高精度三维建模、多模态遥感仪器、自主导航系统与离子推进装置。这不仅是一场科学任务，也是中国深空技术集大成的试炼场。
从嫦娥探月、祝融探火，到如今的天问探石，中国的深空探索，从未止步。而这一次，是我们首次瞄准一颗“准卫星”，也是人类首次尝试“钉住”小行星取样。
----
“天问”的含义，从不在答案
屈原在《天问》中写下天上一百七十问，从未要求一个确定的答案。那是一种面向宇宙的发问，也是一种属于人类的姿态。
天问二号，是一个提问者的延续。它问的不只是“你是谁”，也在问——我们还能走多远？还能理解多少？还能留下什么？
我们不知道它最终会带回多少样品，也无法预料311P会不会如我们所想。但我们知道：每一次提问，都是我们在宇宙中确认自己的存在。
这场天问，今天才刚刚开始。
图源：@天问二号小行星探测器
