很少有人会选择以这样的方式庆祝生日...
- Steed的围脖
- 2025-05-02 04:09:41
很少有人会选择以这样的方式庆祝生日：穿越大气层燃烧出一道炙热的弧线，承受4.4倍重力的冲击，然后重重地砸在地面上，最后在哈萨克斯坦草原上吐得一塌糊涂。
而在70岁生日那天经历这一切的人，在人类历史上还从未有过。
这种独特的生日庆祝方式恰好与美国宇航局（NASA）宇航员唐·佩蒂特（Don Pettit）非凡的个性相符。他的生日是4月20日，当搭载他的联盟号航天器在哈萨克斯坦黎明时分着陆时，日历刚好翻到了这一天。虽然约翰·格伦（John Glenn）曾在77岁高龄进入太空，但像佩蒂特这样年龄的宇航员从未在轨道上停留如此之久——整整220天。
----
70岁高龄的太空飞行
佩蒂特在47岁时首次进入太空，这是他三次长期驻留国际空间站任务中的第一次。此后，他又完成了一次较短的航天飞机任务和两次空间站任务。总计算下来，他在太空中生活了590天，在NASA宇航员中排名第三。
“我很高兴回到地球，”佩蒂特在约翰逊航天中心的新闻发布会上说，“我热爱探索太空，也享受站在前沿的位置，但终究会有一个‘该回家了’的时刻。”
不过，回家的过程并不轻松。在失重环境中，你可以轻盈地做深蹲、练硬拉，就像空中飞人一样自如飘动。但重返地球后，这些能力仿佛一夜之间被抽走。
“我竟然连从地板上爬起来都费劲。”
他解释道，这并不是因为那些大家熟知的大肌肉群出了问题，而是因为人体中许多“不起眼的小肌肉”——平时维持平衡、协调动作的小伙伴们，在失重状态下几乎“集体罢工”，放了长达半年的假。一旦回到地球，这些肌肉突然“被叫醒”，不满地开始抗议，于是各种酸痛接踵而来。
----
在太空，疼痛似乎“失效”了
年龄，是绕不开的话题。70岁，肩膀酸、脖子僵，都是很多人每天起床的“标配”。但在太空，佩蒂特感受到了一种奇妙的“返老还童”。
“在太空里睡觉，你是漂浮着的。那些小痛小病都不见了，你会觉得自己像30岁那样轻盈自由。”
对他而言，太空不仅仅是工作场所，更像是疗愈之地——一个让身体“重启”的空间。
----
空间站，不该就此终结
佩蒂特四次太空任务都与国际空间站有关，第一次是在2002年，当时空间站还处于“青春期”。20多年过去，他认为这座轨道实验室依旧活力十足。
按照NASA的计划，空间站将在2030年退役、解体、坠入太平洋。但佩蒂特对此并不赞同：“我们完全可以选择不让它退役，就像B-52轰炸机那样，一飞就是一百年。关键不在于技术，而在于我们是否有意愿和资金去持续维护。”
对佩蒂特来说，空间站不仅是科技的象征，更是人类持续探索的舞台。
----
“探险者的悖论”
虽然刚刚着陆、身体尚未恢复，但佩蒂特并未排除“再上太空”的可能。
“我称之为‘探险者的悖论’，”他说，“当你在文明世界，你渴望回到荒野；可一旦置身荒野，你又想念家人。这可能是人类历史上所有探险者共同的情感。”
他说，等到医生说他身体恢复好了，他愿意再次奔赴星辰大海：“约翰·格伦都能76岁再飞，我才70，还有几年可飞呢。”
图一：佩蒂特在国际空间站演示试验；
图二：佩蒂特在国际空间站拍摄的地球、银河与人造卫星轨迹；
图源：Don Pettit/NASA
文案：ChatGPT 洗自 Eric Berger 发以 Arstechnica的报道
而在70岁生日那天经历这一切的人，在人类历史上还从未有过。
这种独特的生日庆祝方式恰好与美国宇航局（NASA）宇航员唐·佩蒂特（Don Pettit）非凡的个性相符。他的生日是4月20日，当搭载他的联盟号航天器在哈萨克斯坦黎明时分着陆时，日历刚好翻到了这一天。虽然约翰·格伦（John Glenn）曾在77岁高龄进入太空，但像佩蒂特这样年龄的宇航员从未在轨道上停留如此之久——整整220天。
----
70岁高龄的太空飞行
佩蒂特在47岁时首次进入太空，这是他三次长期驻留国际空间站任务中的第一次。此后，他又完成了一次较短的航天飞机任务和两次空间站任务。总计算下来，他在太空中生活了590天，在NASA宇航员中排名第三。
“我很高兴回到地球，”佩蒂特在约翰逊航天中心的新闻发布会上说，“我热爱探索太空，也享受站在前沿的位置，但终究会有一个‘该回家了’的时刻。”
不过，回家的过程并不轻松。在失重环境中，你可以轻盈地做深蹲、练硬拉，就像空中飞人一样自如飘动。但重返地球后，这些能力仿佛一夜之间被抽走。
“我竟然连从地板上爬起来都费劲。”
他解释道，这并不是因为那些大家熟知的大肌肉群出了问题，而是因为人体中许多“不起眼的小肌肉”——平时维持平衡、协调动作的小伙伴们，在失重状态下几乎“集体罢工”，放了长达半年的假。一旦回到地球，这些肌肉突然“被叫醒”，不满地开始抗议，于是各种酸痛接踵而来。
----
在太空，疼痛似乎“失效”了
年龄，是绕不开的话题。70岁，肩膀酸、脖子僵，都是很多人每天起床的“标配”。但在太空，佩蒂特感受到了一种奇妙的“返老还童”。
“在太空里睡觉，你是漂浮着的。那些小痛小病都不见了，你会觉得自己像30岁那样轻盈自由。”
对他而言，太空不仅仅是工作场所，更像是疗愈之地——一个让身体“重启”的空间。
----
空间站，不该就此终结
佩蒂特四次太空任务都与国际空间站有关，第一次是在2002年，当时空间站还处于“青春期”。20多年过去，他认为这座轨道实验室依旧活力十足。
按照NASA的计划，空间站将在2030年退役、解体、坠入太平洋。但佩蒂特对此并不赞同：“我们完全可以选择不让它退役，就像B-52轰炸机那样，一飞就是一百年。关键不在于技术，而在于我们是否有意愿和资金去持续维护。”
对佩蒂特来说，空间站不仅是科技的象征，更是人类持续探索的舞台。
----
“探险者的悖论”
虽然刚刚着陆、身体尚未恢复，但佩蒂特并未排除“再上太空”的可能。
“我称之为‘探险者的悖论’，”他说，“当你在文明世界，你渴望回到荒野；可一旦置身荒野，你又想念家人。这可能是人类历史上所有探险者共同的情感。”
他说，等到医生说他身体恢复好了，他愿意再次奔赴星辰大海：“约翰·格伦都能76岁再飞，我才70，还有几年可飞呢。”
图一：佩蒂特在国际空间站演示试验；
图二：佩蒂特在国际空间站拍摄的地球、银河与人造卫星轨迹；
图源：Don Pettit/NASA
文案：ChatGPT 洗自 Eric Berger 发以 Arstechnica的报道
