人的身体里有几十万亿个红细胞

人的身体里有几十万亿个红细胞。红细胞需要穿过所有的毛细血管，输送氧气。而毛细血管很细，为了保证穿行无阻，红细胞牺牲了所有“内脏”，比如细胞核、内质网什么的，一张皮里只包着血红蛋白。这能让它们身材娇小，加上它们都是扁盘状，能卷曲，所以再细的毛细血管它们都能穿过。但掏空内脏的结果是它们寿命不长。尽管工作内容很简单，还是只能活大约三个月就会死去。死去的红细胞会被巨噬细胞吞吃，用消化酶分解之后，尽量回收里面的建材，用来生产新的细胞。

图为电子显微镜（人工加色）下，一粒巨噬细胞正在吞吃死亡的红细胞。巨噬细胞没有嘴，它们是用细胞膜来吞吃东西。找到吞吃对象之后，细胞膜会贴上去，并且向外突出，变成一个小口袋，包住吞吃对象，然后拖进肚子里。(图片版权信息：Image from N. Morrissette, E. Gold and A. Aderem, 1999. Trends Cell Biol. 9: 199. Courtesy of Joel Swanson, University of Michigan.)

除了红细胞，还有其他一些细胞也会定期死亡，需要被各种吞噬细胞清理。吞噬细胞军团每天要清理超过一千亿颗死亡细胞。